唐玄宗开创了开元盛世,却在暮年亲手葬送它。
762年,一个老人死在了长安太极宫的深处。他七十七岁,身边几乎没有一个人。
他的伴侣,已经在六年前的一处驿站树下死去。他最信任的随从,被儿子流放到了蛮荒之地。他的儿子、孙子们,没有一个人获准去探望他。
他就这样死了,形影相吊。
而就在五十年前,正是这个人,亲手建起了让诗人杜甫一生念念不忘的开元盛世。
李隆基,唐朝第九位皇帝。很多人不知道,他坐上这把椅子之前,已经靠两场政变活下来了。
公元710年,他联合姑母,一夜诛杀专权的韦后和安乐公主;两年后,他又反手除掉了功高震主的太平公主,彻底掌握大权。这个人,年轻时骨子里是有狠劲的。
坐稳皇位之后,他选了一批当时最好的宰相。
姚崇、宋璟、张九龄,每一个都是史书上有名有姓的能臣。他亲自到宣政殿考核新授县令,把四十五个不合格的直接撸掉,让他们回去重新读书。
他节俭,规定三品以下的官员和后妃不得佩戴金玉饰物;他裁减冗官;他重新丈量田地,清查出了八十多万隐户,大幅增加了税收和兵力来源。
就这样,一年一年,大唐在他手里一点一点变得厚实起来。
到了开元年间,这个国家富到了什么程度?
唐玄宗统治前期,全国人口达到960万户、5200万人口,超过了隋朝最盛之时的890万户、4600万人口,唐朝进入全盛时期。
粮食丰收,当时一斗谷物,多则一二十文,少则几文。
杜甫后来回忆这段岁月,写了那几句被后人反复引用的诗:"忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。"
连小县城都有上万户人家,粮仓里的米白得发光,国家和老百姓的仓库都是满的。
但就在这顶峰时刻,有一个节点,宋代史学家崔群后来专门点出来了:"人皆以天宝十四年安禄山反为乱之始,臣独以为开元二十四年罢张九龄相,专任李林甫,此理乱之所分也。"
736年,宰相张九龄被罢相,李林甫接任。
崔群说:你们都以为安史之乱才是大唐衰败的开始,但我认为,真正的拐点是这一年。
张九龄是什么人?是能当面对唐玄宗说"不"的人,是专门用来告诉皇帝"这件事您做错了"的人。
李林甫是什么人?是史书里描述为"口蜜腹剑"的人,说话比蜂蜜甜,心里比剑还利。唐玄宗在成都流亡时,曾提到李林甫说:"李林甫妒贤嫉能,无人能比。"
旁边的大臣裴士淹趁机说:"陛下既然知道,为什么还要让他当这么久的宰相?"唐玄宗沉默,没有说话。
他知道的。他只是更喜欢听顺耳的话。
还有杨贵妃。史书在这里留下了一个细节,她进宫之前,是唐玄宗亲生儿子寿王李琩的王妃。
唐玄宗让她出家为女道士,赐道号"太真",再以道士身份接入宫中,成为最宠爱的妃子。这一年,唐玄宗五十六岁,杨玉环二十二岁。
而安禄山,张九龄早就警告过唐玄宗:此人貌甘心险,留之必为后患。
唐玄宗不听,还专门提拔他。这个三百多斤的大胖子,认了比自己小十八岁的杨贵妃做干娘,在唐玄宗面前演得憨厚可掬。
最后,安禄山一人兼任平卢、范阳、河东三镇节度使,拥兵十五万,掌握了帝国最强的边境军力,中央兵力反不满十三万,形成外重内轻的危局。
755年,安禄山在范阳起兵。
此时国家承平日久,民不知战,河北州县,望风瓦解。叛军一路南下,长安陷落。
唐玄宗带着杨贵妃和亲信,仓皇出逃。在马嵬驿,禁军哗变,诛杀了杨国忠,随后逼迫唐玄宗赐死杨贵妃。
玄宗权衡轻重,为了保命,不得已下令高力士将杨贵妃勒死。他活下来了,她没有。
逃到蜀中之后,太子李亨在灵武自立为帝,遥尊唐玄宗为太上皇,甚至没有请示,只是派了个使者来告知一声。
757年,叛乱初步平息,唐玄宗回到长安。从此,他换了一种活法。
宦官李辅国先是把他在兴庆宫养的三百匹马削减为十匹,后又假传圣旨,将他骗入太极宫幽禁。他的亲信高力士被流放,陈玄礼被革职,身边的人被一个接一个清洗干净。
昔日万万人之上的皇帝,此刻形影相吊,连儿子都见不着。
这场战乱持续了七年,战后全国户籍人口锐减三分之二,从战前约五千二百万人,跌落至战后不足两千万。
大唐从此一蹶不振,那个让杜甫魂牵梦绕的开元盛世,就此成为历史的截面,再也没有出现过。
762年,唐玄宗死在太极宫。仅十三天后,他儿子肃宗也随之离世。父子俩,前后脚离开了这个他们共同争夺、彼此伤害过的世界。
史学家崔群说,大唐的败局定于736年,那一年,唐玄宗赶走了最后一个敢说真话的人。
但也许更准确的说法是:开元盛世从来就是李隆基这个人的两面,用一面来建,用另一面来毁。建的时候,用了三十年;毁的时候,一夜之间。
【主要信源】
《旧唐书·玄宗纪》《新唐书·玄宗纪》,五代/北宋
《资治通鉴》卷二百一十六至二百一十七,司马光,北宋
《安史之乱》,百度百科综合,据司马光《资治通鉴》整理
《开元盛世》,百度百科,据《旧唐书》《唐会要》等整理
崔群语,见《旧唐书·李林甫传》引
