球友说，最近十天，天天用长胶陪练。
模式很固定。
他拉，我磕。
节奏不猛，像打太极。
他管这叫养生球。
我问他，这么打，胶皮能撑多久？
他笑了，说长胶这东西，看着省事，其实烧钱烧得最狠。
我说，不就一块胶皮吗？
他给我算了笔账。
长胶靠颗粒吃饭。
颗粒一断，球就废了。
进攻猛的，三天换一张。
他这种防守磕球，能撑一到两周。
一张入门级长胶，八十到一百五。
一年下来，少说四五百，多则上千。
底板呢？
一块能用五年十年。
球鞋都比它耐造。
他说，打长胶的人，不是在打球，是在给橡胶厂打工。
颗粒越怪，死得越快。
越追求手感，钱包越薄。
说完，他又磕了一板。
球落台，不往前走，像个死耗子。
我站对面，看他从包里掏出张新胶皮。
撕膜，贴板，动作麻利。
十天，第三张了。
养生球？
养的是胶皮厂的生。