生平第一次在中元节去祭奠亲人，我自小没见过爷爷奶奶，也不认识姥姥姥爷，所有祭奠节日都是父亲代替，一直对祭奠没有深刻记忆。
直到2026年初父亲去世，从此所有的祭奠日我都不会落下，我不再理直气壮地说“人死如灯灭”，不再说自己是“唯物主义者”，我宁肯相信还有一个“平行世界”，所有离去的人都能在那里幸福地生活着，和他们离去的亲人团聚。
这样想着“死亡”便没那么可怕了。
都说中元节前后三天，离去的人可以“回来”看在世的亲人，我希望父亲能回来看看我，这七个月来父亲一次也未曾入我的梦中，我欠父亲一个告别。
又或者，所有的告别，也都不是必须的。