吕俭车里故事会 路边停车场篇。

上海的路边停车场收费比商场还要贵，连吐槽都觉得无力。

商场停车，总还给你十五或者三十分钟的宽限，车子开进去，短时间内不用掏钱。路边的车位不一样，车轮刚碾进划线的区域，计费就已经开始。我很喜欢看收费员和车主之间一来一回的拉扯。那里面藏着普通人过日子的算计，也藏着无可奈何的妥协。

我常待的那处地方，紧挨着一所幼儿园。下午四点一到，幼儿园铁栅栏门里就涌出成群背着小书包的孩子。家长们陆陆续续把车拐到路边，摇下车窗探出头，目光在一排排车位之间来回扫动。路边停车要到五点半之后才会降价，八块钱便可停上一晚。在这之前，哪怕你只停半个钟头，最少也要扣掉三块。

时间掐得这样紧，矛盾就一桩桩冒了出来。我常常靠在咖啡店的玻璃墙边，远远望着，看收费员与接孩子的家长，一遍遍地上演同样的争执。

那名收费员穿一身洗得发旧的工作服，双手揣在口袋里，脚步沉沉，在车位之间来回踱步。他并不是刻意要刁难谁，只是一份打工的差事压在身上，上面定好的规矩，他半分也做不了主。遇上上前理论的家长，他便慢吞吞从上衣内袋摸出塑封的工作证，平平摊开，递到人家眼前。无论家长怎么诉苦、怎么解释，他脸上没有怒气，也没有同情，就像一台上好了程序的机器，只重复那几句公司的规定。别人说的难处，他听进去了，却接不住，也无权变通。

做车主的人，心里免不了又气又恼。有的家长一只手搭在打开的车门上，另一只手在空中比划，眉头紧紧皱起，声音不自觉拔高几分；有的身子伏在车窗框上，语气带着恳求，反复说自己只是接个孩子，十几分钟就要开走。可这些话落到收费员耳朵里，仿佛撞在一面墙上，得不到半点通融。我自己也开车，便总会下意识地偏向那些家长，连我都觉得，这个价钱实在不算公道。

来接孩子的家长大多开着汽车，车位就那么寥寥几个，一到放学时分，车子一辆挨着一辆挤在马路边，路上堵得一塌糊涂。最理想的光景本该是即来即走，接上孩子便掉头离开。可对着如同机器人一般的收费员掰扯一通，来来往往，一切就都乱了。

有的家长就站在车位边上，两只脚在柏油路面上来回挪动，耐着性子跟他反复说理；一番交谈得不到结果，便重重拉上车门，发动车子，沿着街道慢慢滑行，去别处寻位置；也有人争不出半点转机，嘴唇抿成一条线，叹出一口长气，只能咬咬牙认下这笔费用。无论走还是留，宝贵的时间就这样白白耗掉。

日子久了，此地生出一桩古怪的景象。家长们不大愿意把车开进划定的车位里，缓缓打一把方向盘，挨着车位并排停下。车轮压着车位的边线，半个车身斜斜侵占着通行的车道。那些规规矩矩划出来的车位，反倒空荡荡撂在一旁，没人肯往里停。

收费员就站在不远处，两手垂着，看着这一切。他也知道这般景象不对劲，可他只是个干活的打工人，既没法更改收费规则，也不想跟车主再起更多口角，便就这么看着。等候的车主们摇下车窗互相望一眼，不必说话，彼此之间，也达成了一种心照不宣的默契。

汽车引擎断断续续怠速轰鸣，接孩子的人声、远处的喇叭声混在一处。就这么一副别扭又诡异的局面，没有谁真正得胜，也没有谁彻底认输。