1955年，最初拟定 11 位元帅，会上差点定下9 人，一通北戴河打来的电话，才保住了十大元帅的完整名单。

主要信源：（凤凰网——十大元帅授衔内幕：人数迟迟未定 陈毅险些落选）

1955年9月27日下午，北京中南海怀仁堂。

毛泽东穿着一身灰色的中山装，站在台上。

每念一个，就有一位将军走上前来，双手接过那份沉甸甸的命令状。

朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。

十个人，十颗星。

后来的人把这十个名字背得滚瓜烂熟，编成了顺口溜，写进了教科书。

可很少有人知道，就在这场典礼开始的前十几天。

陈毅这个名字，差一点就从那张名单上消失。

1955年夏天，评衔工作进入了最后的冲刺阶段。

这是一件大事，大到什么程度呢？

新中国几百万军人，要一个一个排座次。

谁是什么级别，谁授什么衔，不能多，不能少，不能高，不能低。

毛泽东自己定的调子：

大元帅我不要，在地方工作的同志，都不评军衔为好。

周恩来不要，刘少奇不要，邓小平也不要。

李先念、谭震林这些人，也都主动退出了。

问题出在陈毅身上。

陈毅当时的职务是国务院副总理兼外交部长，工作重心早就转到政府那边去。

按照毛泽东定的原则，他应该和邓小平一样，从名单上拿掉。

1955年9月9日晚上，中央书记处在中南海开了个会。

会上初步形成的意见是，陈毅和邓小平，都可以不授元帅军衔。

这样一来，原本的11人名单就变成了9个人。

陈毅本人对这事看得挺淡。

他后来说过，评不评元帅无所谓，反正平时也不穿军装。

这话不是客气，是他的真心话。

但有人不答应。

这个人当时正在北戴河休养。

9月11日，他从北戴河往北京打了一个电话。

接电话的是中央办公厅主任杨尚昆。

电话那头的人说得很清楚，陈毅应该授元帅军衔。

他给了三个理由。

第一个，陈毅的军事履历没有任何缺环。

从南昌起义到井冈山，从南方三年游击战到新四军，从华东野战军到第三野战军，一步都没落下。

第二个，军衔对陈毅现在和将来的工作都没有不方便的地方。

平时可以不穿军装，需要的时候再穿。

第三个，他举了苏联的例子。

说苏联的布尔加宁同志也有元帅军衔，当了部长会议主席之后照样用，这是个现成的先例。

电话打完，事情就开始转向。

中央书记处重新开会讨论，这一次，周恩来的意见被采纳。

陈毅的名字，重新回到了元帅名单里。

9月23日，全国人大常委会通过了授予元帅军衔的决议。

9月27日下午，陈毅穿着笔挺的元帅服，站在怀仁堂的台上，从毛泽东手里接过了那份命令状。

有人可能会问，如果陈毅真的没评上，能不能从大将里面递补一个上来？

答案是，不行。

不是粟裕不够格，而是制度上走不通。

元帅的评选有一条硬杠杠，必须是中央军委委员。

粟裕战功再大，他当时不在军委委员名单上，这道门他进不去。

而且，那时候全军上下不是抢着要高衔，而是抢着要让衔。

装甲兵司令许光达就给中央写了信。

说自己1932年到1937年在苏联养伤，没赶上国内最苦的那几年。

请求把自己的大将军衔降成上将。

毛泽东看了信，专门批了一段话表扬他。

在这种氛围里，谁也不会去争那个元帅的位置。

那陈毅到底够不够格？

把他的履历翻出来看看就知道。

南昌起义失败之后，是陈毅和朱德一起收拾残局，把剩下的队伍带上了井冈山。

长征开始后，他被留下来在南方打游击，在梅岭被围了二十天，连遗书都写好了。

抗日战争，他当新四军代军长。

解放战争，他当华东野战军司令员，和粟裕搭档，打出了淮海战役那样的经典战例。

这样的履历，放在十大元帅里，一点都不虚。

所以周恩来那通电话，不是走后门，不是讲人情。

他是在用制度的逻辑，替一个配得上这份荣誉的人说话。

那句话说得特别好。

军衔授予，对陈毅同志现在和将来的工作均无不便之处，平时可以不穿军服，必要时再穿。

就这样，陈毅穿着那身元帅服，站在了怀仁堂的台上。

那身衣服，他后来很少穿。

只有在最隆重的场合，才会把它从箱底翻出来。

可那枚肩章上的星，从来没有黯淡过。