国内第一个手机用户，叫徐峰，1987 年，23 岁的他花了 2.6 万元在广州买下一部 “大哥大”，成为中国第一个手机用户。三十多年前的 2.6 万，可以在广州市区买一套房。他用一辆车的钱，买下了一部 “砖头”，一个时代的入场券。

今天回头看这笔账，很多人第一反应都是 “疯了吧”。

可你得把时间拨回 1987 年的广州，才能明白这 2.6 万花得到底有多狠。

那年普通工人月薪也就一百出头，攒够两万六得不吃不喝干二十年。

当时广州最早的商品房小区东湖新村，一平米也就六七百块，两万六拿下来，三四十平的小房子真能拿下一套。

再不济，买辆丰田小轿车也绰绰有余。结果徐峰倒好，换了块两斤重的 “黑砖头”，充一次电十几个小时，通话也就半小时，拿在手上跟拎个铅块似的。

但徐峰真不是人傻钱多。那年他刚到广州创业一年，开了家海鲜酒楼，生意做得风生水起，可唯独通信这块把他卡得难受。

做海鲜的都知道，鲜货不等人，价格一天一变，渔民那边几点靠岸、货量多少、品质如何，差一个小时消息，可能就错过一单大生意。

那时候联系全靠座机和电报，座机得守在办公室等，电报得跑邮电局排队发，一来一回大半天过去了，黄花菜都凉了。

徐峰早就听说香港那边有种能随身带的电话，叫 “大哥大”，一直盼着内地什么时候能有。

赶巧那年第六届全运会要在广州开，为了保障赛事通信，广州邮电局引进了第一批共 100 部移动电话，试着面向社会放号。

消息一传开，整个广州都炸了，好多人跑到邮电局看热闹，可一看价格全傻了眼。

手机本身两万，再加六千入网费，两万六全款，一分不少。那时候万元户都算稀罕，两万六简直是天文数字，围观的人多，真敢下手的一个没有。

徐峰是得到消息当天就带着支票赶过去的。邮电局的工作人员都愣了，说还没正式开售呢，得请示领导。一来二去，领导也爽快，说有人愿意买就是好事，就卖给他了。

就这么着，徐峰成了全中国第一个填移动电话入网申请表的人。一百个号码随便挑，他一眼就相中了 “901088”，图个吉利，也讨个生意兴隆的彩头。

拿到手机那天，徐峰说他这辈子都忘不了那感觉。沉甸甸的机器握在手里，拉出天线，按下号码，电话那头传来熟悉的声音时，他都有点不敢相信 —— 不用扯电线，不用等转接，站在哪儿都能说话。

他特意跑回自己办公室，左手举着大哥大，右手拿起座机，自己给自己打了个电话，就为了多听几遍那清晰的通话声。

从那天起，这部大哥大就成了徐峰的 “移动办公室”。别人还在跑邮电局、等回电的时候，他在渔码头就能直接订好当天的货，在饭桌上就能敲定合作，在去外地的路上就能调度店里的生意。

信息差就是生意差，别人慢半天的事儿，他当场就能定。就靠着这快人一步的通信优势，他的海鲜生意越做越大，从一家酒楼开到了连锁餐饮。

那时候走在街上掏出大哥大打电话，回头率比现在开超跑还高。路人都盯着看，议论这黑疙瘩是什么东西，怎么对着说话就能千里传音。

有人说这是身份的象征，有人说这是有钱人的玩具，可很少有人意识到，这通电话打通的，不只是声音，更是一个全新的时代。

后来的故事我们都知道了。大哥大从两万六的奢侈品变成了几千块的寻常物，然后又被更小的手机取代，按键机、翻盖机、滑盖机，一路走到今天的智能手机。

当年全国只有 100 个手机用户，现在我们有十几亿移动电话用户，从 1G 到 5G，从只能打电话到能刷视频、办业务、逛世界，通信技术的迭代快得让人目不暇接。

徐峰的那个 901088 的号码，他一直用到了 2001 年模拟网关闭才换掉。

有人问他后不后悔当年花一套房的钱买个电话，他说从来没有，因为他买的从来就不是一块砖头，而是比别人抢先一步踏入新时代的机会。

其实每个时代都有这样的人，当大多数人还在观望、还在算眼前的账时，总有人愿意花大价钱去买一张 “未来的门票”。

他们不是不心疼钱，而是看得更远 —— 知道有些东西，不是用价格来衡量的，而是用它能打开多大的世界来衡量。

三十多年前那通从广州拨出的移动电话，拨出去的是一个普通人的生意经，接通的，却是整个国家通信腾飞的序幕。