文学汇 选读丨我告诉鼓手主唱死啦。
“死啦？”
“嗯，死啦。”
鼓手哭了。
鼓手是个没什么故事的人，他的鼓是主唱教的，就像我的贝斯也是主唱教的，我也是个没什么故事的人。没有故事的我们活着，也创造不了什么故事。有故事的主唱死了，他的死也成了故事。
辅导员说会有一个追悼会。我感到很搞笑，funny，你二十岁那年，有个成年人告诉你，你最好的朋友的追悼会你要记得来。这件事充满魔幻意味，让人不知为何，暗自发笑。
追悼会除了我们几个不会再有别人了吧。我这样想着。果然除了我们三个就没别人了，吉他手没来。我们在追悼会上回顾了主唱短暂的一生，不过说实话，我们对他的人生其实也不甚了解，具体也说不出什么来。
乐队的解散很突然，不是因为钱，不是因为技术，不是因为音乐理念。
那天我去排练房，鼓手在睡觉，主唱捧着一沓纸在写着什么。
吉他手居然也在—他说自己只是回来拿一些以前留在这里的东西，并不是要跟我们重归于好，他的音乐事业蒸蒸日上，每天都有演出，只要我们开口，他就可以不计前嫌找人给我们安排演出。
我没有理他，我说：“跟你们说个好玩的，昨天我去教导处，主任桌子上放着一本《草叶集》。我说老师原来你是文学爱好者，他说哪里哪里，狗屁文学，那是用来垫茶杯用的，偶尔盖盖泡面。他还说自己年轻时写诗，现在是个秃子。”
“还有什么好玩的吗？”主唱问。
我说：“最近忙死了，我有重修考试没过，我问老师要重点，他让我滚。这也没什么，但是王浩给老师塞了张购物卡，老师就给他答案了。怎么会有这种事？”
“这一点儿也不好玩，”主唱说，“这很正常。”
我说：“行吧，还有呢，昨天我刚被家里人臭骂一顿。我爸告诉我，同事儿子找到了很好的工作，朋友的女儿拿了国外全额奖学金，你天天在忙个什么东西？我妈听闻我还在玩乐队后让我把过去二十年的抚养费还给她。如果我继续玩乐队，他们就要和我断绝亲子关系！”
主唱说：“那你是个正常人。”
“现在我不是怪胎了？”我问。
主唱没有说什么，他好像把精力都放在那些纸上。
“我们什么时候开始？”我又问，“练完我还有别的事情。”
这时，鼓手抬起了头，我看到他的眼里布满了血丝，像刚哭过一样，“我们不会再开始了，我们就要解散了。”他像在描述世界末日。
“什么？”我一头雾水。
主唱站了起来，他把那沓纸扔在桌子上说：“乐队今天解散，以后你们不用来了。”
“为什么？”我问。
主唱没回答我，他指着那些纸说：“这是我这几年写的所有歌，我这辈子要写的歌都写完了。兰波十九岁就不写诗了。你们知道兰波吗？”
我和鼓手摇摇头。吉他手刚准备走，他冲上来拿起那些纸就跑，鼓手冲出去追吉他手。
主唱让我坐下来陪他说会儿话，我们一坐就是一下午。
主唱说：“本质上我是一个坏人。”我表示同意。“我不务正业，满嘴谎言，伤害周围的人，伤害自己。王尔德说，从艺术的观点来看,坏人是非常吸引人的研究对象。他们代表了色彩、变化与特异。好人会激怒人的理性,坏人则引发人的想象力。你知道王尔德吗？”
我摇摇头。
他说：“很抱歉让你知道了，如果你以后去看他的作品，了解到他的生平，被他吸引了并且产生灵魂上的变化，我是不会负责的。”
“今天是愚人节？还是说你又犯病了？”我问。
他摇摇头，抬起右手对自己的脑袋做了个枪击的手势：“我死了。”
我想说点什么，话到嘴边我又闭嘴了。
他决定了的事是绝不会被改变的。绝对不会。
我有点难过，为他，也为我自己。
我想起刚加入乐队的时候，他捧着一本垮掉派著作手不释卷，在阴暗的地下室里，一丝不挂，不断地号叫，号叫：“一个叫尼尔·卡萨迪的人，十岁就没了妈妈！他在一堆骗子、小偷、妓女中长大，他是乞丐是酒徒是流浪汉！他这一生偷过五百辆车，多次坐牢，不是为了钱，而是为了beat起来！beat起来！一九六八年，他一丝不挂地在一条铁轨旁死去！这一生，他与杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡保持着密切关系。他就是迪安·莫里亚蒂！”
曾经，我们有大把的时间写歌，练琴，扯淡，喋喋不休，胡言乱语，对着空气挥拳，我度过了一段疯狂又迷幻的时光，现在他要亲手把这一切埋葬了。
他开始收拾东西，把自己的破烂吉他放到破烂琴盒里，把那些穿了好几年的破烂衣服塞到他的破烂背包里，包括一些过期零食。他整个人都破破烂烂的。
我说：“现在向学校认错，也许你还可以回去，我知道你这些日子过得挺困难的，你没必要……”
“钥匙在窗台上？钥匙在窗前的阳光里？”他略带讥讽地说，“如果我对一种生活感到厌倦，我会换一种生活。一直如此。也许明天我就不在这了，也许哪天我就厌倦了一切，你无需大惊小怪。”
我又告诉他我现在觉得垮掉派挺无聊的，之前我看直播，有个人直播吃垃圾，烂香蕉，烂番茄，烂苹果，烂肉，我看了好久。
“好吃吗？”他停了下来。
“不知道。”我说，“他都吃吐了，边吃边呕，吐出来继续吃，这不比威廉·巴勒斯好看多了？”
“真的吗？”他顺手拿起垃圾桶说：“我这里有块牛肉，已经放了半个月了。”
“你想做什么？”
“我要跟上时代。”他戏谑地说。
他失败了。腐败的气味传过来时，我呕吐了，他也在不停地干呕，虽然他很努力在克制自己。
我们都笑了。笑声戛然而止，他转头继续做自己的事。我想再说点什么，但是到点了，我该走了，我还有一个面试。不知为何，源源不断的悲伤从我胸腔中涌出，无法抑制。
我学着主唱的口吻说道：“现在我觉得，生活就是，抬头没有月亮，低头也没有六便士。”可能也不是他的
口吻。
我希望主唱能骂我一两句，什么生活？你才二十岁你懂什么生活？早晚有一天你会变成一条死狗，但不是现在—然而他只是平静地说：“只要是你心底最真实的想法，那都没什么，就怕你没有心。”
我走出门，转过身来，望着他，心里空荡荡的。
“你那是什么表情？我不是那种疯子，凡·高什么的。”他说。
“你那是什么表情？”他又重复了一遍。
“好吧。”我说。
他叹了口气说：“相信我，你们只希望迪安·莫里亚蒂活在小说里。”他又说：“不好意思，让你经历了那
么多。”
我们乐队再也没聚到过一起，主唱死了我们也聚不到一起。追悼会上，辅导员说：“这么不负责任，就这么死了。”
我说：“没有亲人，没有朋友，没人关心他，没人理解他，他不欠这个世界的，没什么好负责的。”
辅导员说：“太年轻了。”
我说：“没人爱他。”
辅导员说：“我们都很爱他呀。”
文学特朗普崩溃了董宇辉
