我忽然意识到，现在的每一次例假，都可能是人生最后一次，这次间隔了75天。一如24年前的那天晚上，我清楚地意识到，那是人生最后一次哺乳，第二天起我的人生再也不会有哺乳这件事了。
再往前推，37年前，一个16岁的小女孩背着一个破包离开家乡，回望那个小山村时脑海里突然出现一句话：多年后会不会有一天，忽然很怀念自己现在急着逃离的农村生活？会不会怀念自己现在最讨厌的摘棉花、割水稻？
真的是一转眼，人生就进入到曾经以为遥不可及的晚年了，在我眼里，退休和绝经，就是人生晚年生活的象征。自己的思想和能力，明明是前所未有的好，身体却和十几年前大大的不一样了。
在养老院里，我再一次看到了老人们羡慕、热切的目光，他们看我的眼神，和我看年轻人的眼神，大抵是一样的吧！