看了唐师曾去世的消息，
我默默的做了四个决定：
第一，每年体检必须做血常规；
第二，再忙也得保证睡觉时间；
第三，把家里那瓶放了五年的染发剂扔了；第四，下个月把重疾险额度加上去。

这几个决定，看着挺普通。但说实话，我是真被唐师曾这事儿吓着了。

他1998年确诊再生障碍性贫血，结合自身战地经历，唐师曾始终认为自己的血液病，和海湾战争的贫铀弹辐射暴露密切相关。目前医学界暂无确凿证据直接定性因果，但辐射、有毒物质长期潜伏损伤，是公认的造血系统高危诱因。二十多年骨穿、化疗，最后今年8月23号还是走了，65岁。他一个扛着相机跑战场的硬汉，最后躺在病床上，校友信里写他“白血球几乎为零”，站都站不稳。你说这事儿搁谁身上不难受？

那四个决定里，第一条就是血常规。为啥？因为再生障碍性贫血和白血病，早期最明显的信号就是血常规异常。唐师曾从战场回来到确诊，中间隔了七八年。职业病的潜伏期，藏得太深、太长了。

不光是辐射，苯系物慢性中毒也是同理。油漆、工业胶水、印刷车间里，都含有这类损伤造血系统的有害物质。我一个朋友在印刷厂干了十年，去年体检血小板掉得厉害，医生一问从业环境，才找到根源——常年吸入车间异味，日积月累埋下了健康隐患。

所以我才坚决要扔掉家里那瓶存放五年的染发剂。你别笑，这事儿真有讲究。

国家职业病标准明确：高浓度苯职业暴露，累计接触超6个月、潜隐期超2年，就可能诱发造血系统病变。这里要客观说明：该标准针对工厂、化工等高强度职业环境，正规在售家用染发剂不含超标游离苯，风险远低于工业暴露。

但存放五年的过期染发剂完全不一样，成分会变质、有害物质析出翻倍，长期微量接触，架不住积少成多。几十块钱的东西，没必要拿身体健康去赌。

再说说我们普通人的职业损耗，尤其媒体、自媒体从业者。

唐师曾是极端的战地职业伤害案例，而我们，是日复一日的慢性消耗。

2025年《厦门媒体人眼健康白皮书》数据真实扎心：调研1345名媒体从业者，49.5%患有干眼症，超半数人每天连续用眼超8小时。数据显示，连续用眼每增加1小时，干眼风险上升29.6%，视疲劳风险上升64.2%。

这还仅仅是眼睛的损伤。常年久坐带来的颈椎腰椎病变、长期熬夜引发的失眠焦虑、高压工作导致的内分泌紊乱，全都是悄无声息的职业慢性病。

唐师曾躺在病床上还握着相机，说那是他的AK47。一个站都站不稳的人，还在拼尽全力和世界较劲。

我们普通人，没有他以身赴险的使命，更没有硬扛病痛的底气，唯一能做的，就是守住自己的健康底线，认真对待每一次体检单。

所以那四个决定，看着是微不足道的小事，却是普通人最靠谱的保命方式。但真能长期坚持的人，寥寥无几。

每年按时体检，血常规这一项千万别省，它是血液病最早的预警信号；
再忙也别透支睡眠，熬夜是所有慢性病的根源；
过期日化用品及时丢弃，别因小失大；
提前做好重疾保障规划，健康的时候做防备，生病了才不会无路可退。

人生下半场，拼的从来不是收入和名气，而是身体健康。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

权威信源：
新华社、央视新闻、澎湃新闻、南方都市报2026年8月23日报道
2025年《厦门市新闻工作者眼健康白皮书》
国家职业卫生标准 GBZ94‑2017