民国学人，多有才情，而识局者少。吴宓与毛彦文际遇交错，二人一生行止对照，最可见心性之别。

吴宓治学深厚，贯通中西，然性情偏执，多思多虑，不谙世务。其对毛彦文之倾慕，并非识人，只是自造幻境，寄一己浪漫情思于他人。为此执念，他不顾结发情义、不顾幼女待养，断然离婚，置温顺隐忍的发妻陈心一如草芥，弃家庭责任于不顾。其事轻率，其情虚妄，终是文人脱离现实之病。后在文革中遭难 ，贫病交困，无法自理，女儿怀怨恨而拒绝赡养，也是情有可原。

毛彦文亦为新式读书人，学识眼界不输当世文人，心思却始终清明冷静。她识世通透，知吴宓长于书本，短于处事，情绪浮动，执念深重，只有文人才情，无入世担当。其人可做学人，不可做丈夫，更无法支撑安稳人生。是以她始终淡然自持，不为其笔墨深情所惑，始终与吴宓保持距离，止于友情。

她择民国前总理熊希龄为偶，取舍极明。熊希龄历经政务、实业、赈灾、慈善，世事历练周全，性情沉稳，行事笃实，有担当、有格局，无文人虚浮习气。二人相守，不以狂热情爱为凭，而以立身济世、踏实做事为根基，志趣相合，行止安稳。

才情是天资，取舍是见识。吴宓有才而困于情，一生被执念裹挟；毛彦文有才更有识，一生辨虚实、知进退、明取舍。