如果我说唐伯虎一辈子连秋香的面都没见过，你信吗？
 
人们印象中的点秋香风流才子形象与史实不符。
唐伯虎既不是人生赢家，也不是耽于享乐的浪荡子。
他其实是明朝最倒霉的科举冤案受害者，一辈子穷困潦倒、妻离子散，临死连棺材都是朋友凑钱买的。

而点秋香的故事，实为后人虚构的剧本。
 
他曾手握一手好牌，却最终满盘皆输。
唐伯虎16岁考秀才便得第一名，29岁又高中应天府乡试第一，人称"唐解元"。
他才华横溢，少年得志，堪称明朝版的"别人家的孩子"。
 
结果第二年进京会试，他结识了江阴富二代徐经。
徐经家境富裕且行事高调，带着唐伯虎在京城招摇过市，频繁宴请戏班、拜访权贵。

考试结束后，有人举报徐经行贿主考官程敏政涉嫌舞弊。
朝廷调查发现，徐经确实送过见面礼，唐伯虎也确实请程敏政写过文章、送过金币。
结论是"事出有因，查无实据"。
 
虽无证据证明作弊，但朝廷为平息舆论，将两人削除仕籍，发配为小吏。
这如同高考全市第一却因同桌作弊被取消成绩，其冤屈可见一斑。
更令人唏嘘的是，事后查明，两人的考卷并未进入录取名单，他连作弊的资格都没有，纯属躺枪。
 
人到中年，他穷困到连饭都吃不上。
出狱后，唐伯虎拒绝担任小吏，转而回家卖画为生。

但当时他的名气远不及死后，画作销量一般，售价低廉，收入微薄到难以维持日常吃穿。
除夕之夜，别人阖家团圆、大鱼大肉，他只能对着一条鱼和一壶酒写诗自嘲。
 
更不幸的是，20岁之后，他的父母、妻子、妹妹相继离世，儿子也不幸夭折。
 
45岁时，宁王朱宸濠高薪聘请他为幕僚，他发现宁王有谋反意图。
为脱身，他做出了一件让所有读书人震惊的事。
他在大街上裸奔，见人便喊自己是宁王的贵客。

宁王觉得颜面尽失，将他赶走。
不久后，宁王造反被王阳明平定，府中宾客尽数被牵连，唐伯虎靠此举捡回一条命。
 
点秋香的故事全是编造，正主另有其人。
唐伯虎点秋香的故事原型最早出自明代王同轨的《耳谈》，男主角并非唐伯虎，而是苏州才子陈元超。

后来冯梦龙在《警世通言》中将故事主角移植到唐伯虎身上。
至于秋香，历史上确有其人，原名林奴儿，是位才女画家，但比唐伯虎大20岁，唐伯虎见了都得喊阿姨。
 
真实的唐伯虎54岁病逝时身无分文，由祝枝山、文征明等好友凑钱买棺办后事。
最讽刺的是，一个一辈子穷困潦倒、靠朋友凑钱下葬的人，死后却被包装成左拥右抱的人生赢家，强行安上风流才子的人设，演绎着自己从未参与的戏码。