三十年纪谨以此文献给我的母亲，曾女士。我的母亲去世整30年了，她文化程度不高，却会教我们简单的数学加减，鞋子堂妹说过，她们上幼儿园的时候，她会教他们。她长得不算好看，那个年代的人好多龅牙，我母亲就是，但她真的心灵手巧，会做衣服，会抽纱，而且挺厉害，一看就会那种。听说他俩相亲的时候，我爸出来跟爷爷说，不好看。爷爷说会做衣服就加分了。那时候爷爷那一代人口少，到爸爸这一代家里好几个，所以能做衣服是相当了不起的事。小时候听到奶奶跟姑姑在谈论，说妈不好看……夫妻关系也算恩爱，要是不涉及婆媳，我想我们会在一起很久很久……因为爸是老大，赚的钱难免会有私心，可能因为这个原因我们一直不收待见，依稀记得会被小叔说。奶奶也不算疼爱我们，因为她的孙子十来个，没办法个个兼顾到，她会在我们面前说母亲的不是。母亲呢，偶尔也会，但是她很勤劳，钩花，赚点零花钱买衣服，拿纱线给外婆卖，赚点钱，好像也不馋嘴，家里没什么零食水果……想不到今年我会钩花，这些钩针，是以前我收起来的，有30年没过用了。正值七月，我想做点什么，可是我都不知道她的生日。好多年她不来我梦里了，那一年她在梦里说会来看我们…