1980年代初的海南澄迈县金江镇，一个名叫王英汉的农民从江湖上学了两招花拳绣腿，便在镇上第一家开起了武馆。


1980年春天的海南澄迈，空气中飘着橡胶树和槟榔花的混合气味。金江镇的赶集日，二十三岁的王英汉第一次站在自家院门口，挂出一块歪歪扭扭的木牌："英汉武术馆"。


这个年轻人此前的人生轨迹模糊而短暂。澄迈县档案馆的早期材料显示，他出身金江镇一个普通农户，念过几年小学，此后便游荡于琼岛各地的码头、工地和庙会。


关于他那套"武艺"的来源，镇上老人后来的回忆口径出奇一致：不过是些踢腿打沙袋的把式，"劈砖都要挑那酥的"。


但时机选得准。1980年代初的海南尚属广东管辖，金江镇更是个连条像样公路都没有的墟镇。改革开放的风气刚刚吹到岛上，农民们手头有了余钱，送子弟学几招拳脚既是时髦，也是寄托。


王英汉的武馆开张头一年，竟收了三十多个徒弟。他很快摸出门道：教拳是假，聚拢人手是真。徒弟们交不起学费的，就跟着他去镇上的纠纷里"评理"；交得起钱的，反而要请他喝酒吃饭，求个"英汉哥照应"。


1983年，王英汉当上了村主任。这个职务的获得过程，后来的判决书用"采取不正当手段"一笔带过。


但金江镇的老居民记得清楚：那几年选举，他手底下那帮穿练功服的年轻人总在票站附近"帮忙维持秩序"。


村主任的身份给他镀了层合法外衣。1984年海南行政区从广东省分出，1988年正式建省，大规模基建浪潮席卷全岛。


王英汉嗅到气味，注册了一家建筑队。他的竞标方式很直接：带几个徒弟到竞争对手的工棚"坐坐"，或者半夜往人家搅拌机里倒把沙子。


有回争夺一个水利渠道的承包权，他让徒弟们把对方包工头堵在招待所里，从下午谈到凌晨三点，"谈"出了结果。


到1990年前后，王英汉的"建筑公司"已经垄断了金江镇周边多数小型工程。他的势力也从徒弟扩展到社会闲散人员，形成了约二十人的固定团伙。


镇上人背后叫他"南霸天"，这个绰号的确切出处已难考证，有人说来自那部老电影，有人说是形容他"在南边称霸天下"。


王英汉本人对这个称呼的态度暧昧，既不承认也不否认，只是偶尔在酒桌上半开玩笑："霸什么天？我就是给兄弟们讨口饭吃。"


但"讨饭"的手段愈发凶狠。1991年3月，澄迈县一家国营农场改制，要修建职工宿舍楼。王英汉带人找场长"商量"，场长以已签合约为由拒绝。


三天后的夜里，场长家的猪圈起了火，两头种猪烧成了焦炭。场长报警后，派出所的人来转了一圈，记了笔录便再无下文。


这年年底，王英汉通过中间人传话，以"补偿损失"为名向场长索要两万元，场长被迫照付。


类似的手段反复上演。据后来司法机关查明，这个团伙在1990年至1993年间作案三十余起，涉及故意伤害、敲诈勒索、强迫交易、非法持有枪支等多项罪名。


他们持有两支自制火药枪和若干刀具，1992年曾开枪击伤一名拒绝"合作"的石材供应商，致其左腿残疾。


团伙的膨胀离不开当地个别公安人员的庇护。判决书披露，澄迈县公安局某派出所所长多次收受王英汉的宴请和财物，对其报案故意拖延甚至直接销案。


1993年春节，该所长还到王英汉家中吃年饭，席间称赞他"为镇里建设做了贡献"。


这种庇护并非出于多么深的利益纠葛，更多是基层治理失效下的麻木与敷衍：一个管片民警后来交代，他起初也想过认真查，但"上面有人打过招呼，下面又都是熟人，久而久之就睁只眼闭只眼"。


转折发生在1993年下半年。海南省公安厅接到多封群众举报信，信中详述了王英汉团伙的罪行，并附有受伤者的医院诊断复印件。


新任厅长批示"严查"，专案组于当年10月悄然进驻澄迈。调查持续了八个月，期间遭遇多次阻挠：关键证人突然翻供，专案组驻地附近出现可疑人员游荡，一名侦查员的自行车被人卸了车闸。


1994年6月12日凌晨，收网行动开始。三百余名警力分七路同时出击，抓捕团伙成员及涉案公职人员。


王英汉本人是在金江镇外一座荔枝园里被抓获的，当时他正筹划潜逃广东，行李里装着七万元现金和一张假身份证。


据参与行动的刑警回忆，这个昔日不可一世的"南霸天"被按倒时，裤裆已经湿透，嘴里反复念叨："政府宽大，政府宽大。"


审判在同年11月进行。海南省海南中级人民法院一审判决：王英汉犯故意伤害罪、敲诈勒索罪、流氓罪等，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身。


其余七名团伙成员分别被判处死缓至有期徒刑不等。同时被查处的还有澄迈县公安局三名干警，其中两人以徇私枉法罪、受贿罪被判刑。


最高人民法院将此案作为农村黑恶势力典型通报全国。

信息来源：王英汉