李维菁《湿湿的》

灵魂湿湿的。 眼睛干干的。 思念肿肿的。 欲望生生的。 天空咸咸的，而人生，很弱。作家最暴力的威吓不过是：要成为我的情人或是素材？ 出自绝望，我写一本你的书。 把你囚禁四方形状文字堆成的坟墓里，书扉一旦阖上，你就死透，对我 而言盖棺且论定。但有时候，清明柔软的早晨时分，彷佛受到神的感召，我以为我们正要 开始，就要倾心。有时候。我们罗织身世以便过活。 忧郁症、强迫症、为艺术受苦、无私大爱或者牺牲奉献。我们虚张声势以合理善变。

像是因为多年前的伤害所以闪闪躲躲欲迎还拒，或者，因为多年女友已 经变成身体的一部分，而且是比较好的那部分。 你的身世之网，裂了缝隙。 我便悄悄的寄居在这个破洞中，小口小口地喝水等待。有人换到心，有人换到陪伴，有人换到怜惜，而我抓到了满手的语言。 以为知道所有，知道你的恐惧，知道你的秘密，知道你的酸酸的梦。然而语言只是语言。 看到你们眼中的星星点点，我才知道自己捏了一手亮晶晶的赝品。 我们的语言多么无用。那天我梦见自己被你追赶进入隧道，惊惶狂奔，我瞥见隧道尽头有光， 停下脚步。你太快过了头，在尽头转身。 我却看见你是我。

于是隧道幻成星球，我坐成你，也坐成河。 这不是凑巧的可能想像，在你身体比较好部分之外的地方，我真真的扁 扁的偷偷的在你乱乱的里头跳了好久的舞。 一次一次的告别。 结果只是，过几个月再来，也许明年春天，再来。我们之间的一种可能我有种种想像。 我们本来会发生，我们一定会发生。我们近些就会发生，我们左转就会 发生。 你的铁道班次停了，我机票吊销了。 因为今天下雨，因为头发剪短。 没有千钧一发的相遇，只有差之毫厘的错过。你从口袋里头摸出来的可能，像皱皱的纸钞，旧旧的花花的你的想像我 全都采信。 我从嘴里吐出来的可能，像远远的泡泡，粉粉的软软的我的想像我全都 轻视。 可能可能可能，可能怎么涩涩的。

我不给祝福。我憎恨你们任何铭心刻骨的可能。 我头好痛，从脖子痛起，没有幸福的预感。 内脏黏黏的。 嘴巴开开的，不确定的亲吻，涩涩的。我围绕你构造的建筑太多，垮垮的，肥肥的，刺刺的。 我是这屋里的间谍。 爱意苟活太久，困困的。