还有5天，世界杯就要开幕了。我翻开赛程表，心里不仅毫无波澜，甚至有点想叹气。这种感觉，太陌生了。
跟朋友简单聊了聊，发现大家的冷淡，出奇一致。
第一个关口是时差。对于习惯了下班后窝沙发看球的上班族，这届的赛程实在劝退——凌晨三点是常态，上午九十点的场次又结结实实撞上工作时间。以前那种“晚上八点，啤酒烧烤”的仪式感，生生被切得七零八落。看球变成一件需要盘算成本的事，浪漫劲儿就没了。
再来说扩军。48支球队，场次翻倍，听起来盛大，可也让小组赛注了水。强弱分明，弱队基本就是一轮游，淘汰赛的名额好像提前就分配好了。杯赛最勾人的悬念和偶然性，被稀释得厉害。还没开踢，刺激感先打了对折。
更戳心的，是看到名单里梅西和C罗的名字。我们这代人，是看着他们封神的。但不得不承认，他们已不复当年之勇。我们依然会为他们守屏幕，但心底清楚，那种“一个人扛着球队走”的剧本，大概率不会再上演了。英雄迟暮，总是让人兴奋中夹着伤感。
最后，也是最绕不开的一点：没有中国队。是的，就算平时骂得再狠，可真到了世界杯，有一个主队，所有的熬夜和呐喊才有落脚点。现在，热闹是别人的，我们只是看客。连个立场都难找，感觉像隔着一层玻璃，怎么也投入不进去。
所以啊，不是世界杯不香了。是我们追逐的那个世界杯，悄悄变了样。