25岁，我亲手把全家人变成了拉黑。

我侄子生病，需要骨髓移植。全家人都去做了配型，只有我完全匹配。

拿到结果那天，我妈第一句话不是"你想想"，而是"太好了，有救了"。从那一刻起我就知道，这件事里没人关心我的答案，他们只需要我的骨髓。

我今年25，没结婚，刚工作两年，月薪五千，连自己医保都没搞明白。"骨髓移植"四个字对我来说不是医学术语，是恐惧。

我查了很多资料，有人说现在技术成熟了，跟采集外周血差不多，不会有后遗症；也有人说出过事，术后感染，免疫力垮了好几年恢复不了。专业的东西我看不懂，我只知道一件事：针扎在我身上，风险是我自己的。

我跟我妈说，我害怕，我想再想想。

她当晚就来了，哭着说："你侄子才4岁，你一条命，他也是一条命啊。"

我说我没说不捐，我只是怕。

我爸在电话里说："你要是不捐，以后别叫我妈了。"——他气到嘴都瓢了。

我哥发了条微信，八个字：你不捐，就别回来了。

整整一个星期，二十多个亲戚轮番打电话，没有一个人问我怕不怕。所有人都在说同一句话：你应该，你必须，你凭什么不。

我最后做了一个所有人骂我的决定——我不捐了，主动退了家族群，换了手机号。不是我没良心，是我把这笔账算明白了：

不捐，他们恨我，我是仇人。捐了，万一我身体出了问题，谁来管我？他们连我害怕都不在乎，你觉得他们会在乎我术后恢复吗？——到头来还是仇人。

甚至更惨：我带着一身伤，换来的不过是一句"你本来就该捐的"，连感激都没有。与其等到那时候才发现自己是仇人，不如趁早走。至少，我还能带走一个健康的身体。

你们觉得，我做错了吗？