退役后的罗斯，没去当教练或解说，反而在澳门、杭州和上海开起了只卖玫瑰的花店。开业那天，球迷排队挤满好几条街，他耐心剪枝打包，球衣签名来者不拒，还微笑回忆往事。有人问他要不要退役立雕像，他立刻摇头：太偶像化了，我更想站在你们面前。

但别忘了，他曾是NBA最年轻的MVP。2010年休赛期，一向低调的罗斯反常态拒绝詹姆斯招募，发布会反问记者：我为什么不能是MVP？

第二年，他率公牛62胜联盟第一，场均25分7.7助攻4.1篮板，击败詹姆斯当选，22岁春风得意。可伤病很快将他拉下神坛，被交易到森林狼，连自己的一号球衣都没资格穿。

转折在2018年10月31日。万圣节大战，核心巴特勒缺席，拿老将底薪的罗斯临时首发。全场观众原本星星零零，他却开打就包办前12分。

三节结束已砍35分，第四节森林狼陷入得分荒，爵士反超。30岁的他末节狂砍15分，最后时刻盖帽绝杀，单场50分刷新纪录，泪洒当场。

2025年1月，公牛CEO告诉他，将退役一号球衣，除非儿子PJ未来加盟。罗斯又哭了，漂泊半生仍被母队惦记。退役仪式上，所有人都说：风城之子，没人比你更值得。

如今的他，更阳光多彩，亲自指导公牛新秀，球迷求婚时他比谁都先流泪。经历了世间最难受的痛苦，罗斯习惯把温柔留给每个爱他的人，这就是他成为信仰的原因。