亥米提·艾赫麦提，男，维吾尔族，1933年10月出生于新疆乌鲁木齐市，原乌鲁木齐市红旗路商场退休职工。这位年过九旬的老人，曾先后荣获“全国民族团结进步模范个人”“全国道德模范”称号，并作为“全国见义勇为英雄群体”代表，被授予第十一届全国见义勇为英雄群体荣誉称号。他用一生践行着“各民族都是一家人”的朴素信念。

天池路30号那扇铁门，亥米提守了半辈子。2009年7月5日晚上，自治区人民医院急救中心门口乱成一团，被追赶的、抱着娃的、拄拐的，全往他站的那条巷子钻。他没回头问是维族还是汉族，先喊一句“进来”，再让门卫徐革平落锁，翻出摩托车链子把侧门绞死，自己往门轴上一靠。三个汉族保洁员在院里打转，他伸手一指社区方向，人刚拐过去，暴徒就翻墙下来了。徐革平被拽住打，棒子和砖头往头上抡，亥米提扑上去张臂压在人身上，脊背替门卫挨了那顿打。警察到了，他先给徐革平擦血洗脸，回头把躲进屋的18个人安顿下，自己和老伴坐沙发熬到天亮。

那年他76岁，按见义勇为基金会后来刊发的材料写的是78岁，按出生年月倒推该是75周岁——数字谁都懒得较真，可被打的那几棍子落哪儿，他后来说话腰还直不起来。红旗路商场他干了大半辈子售货，退了休就住这间平房，单位分楼他让给民族同事，自己守着两间房过日子。1968年下班路上撞见个汉族孕妇瘫在路边快生了，他借平板车送人去区医院，等母子平安才走，这类事他一辈子没跟人表功。邻居说他脾气倔，看见不平的事嗓门比谁都大，可平时递茶倒水从来不分谁家过节。

2009年9月，国务院把“全国民族团结进步模范个人”和“全国道德模范”两块牌子递到他手里；2012年第十一届全国见义勇为表彰，他和余磊、阿力木江·买提托库提、吐尔逊江·吾买尔、王文、李欢六人列进英雄群体，84岁上去领奖，是那批人里最年长的。新疆见义勇为基金会2019年古尔邦节上门慰问，他91了，还住老平房，两句口头禅没变：“好日子源于好政策”“各民族都是一家人”。两个孙女早些年被基金会协调送出去读内高班，后来一个从天津大学毕了业回乌市工作，这是他念叨最多的一桩欣慰事。

有些人把他的行为讲成“圣人下凡”，不对。他不是从书里走出来的符号，是个在商场站柜台站到退休、分房子让给别人、下雨天帮邻居收煤块的老头。那天晚上他要是把铁门关死自己缩进里屋，没人会骂他，76岁的身子骨经不住闹事。他没缩，因为门外面哭的是“人”，不是“某族的人”——这一层想通了，才知道“各民族是一家人”不是报告里的排比句，是他用脊背替徐革平挡砖头时，没空想起来的本能。后来媒体反复拍他胸前的奖章，他总把衣服往下扯，说“徐革平头上那道疤比我的章子值钱”。

现在乌鲁木齐解放南路那片，出租车司机认得他，等车有人让座，社区干部逢年过节来转。可他照样早上出去买馕，傍晚在院门口坐一会儿，看放学的小孩从铁门前跑过。那扇门早换新了，锁也比当年结实，他也不用再拿摩托车链子绞侧门。但有些东西没换：谁家吵架他还是要管，汉族邻居搬重物他还是要搭手，维吾尔族媳妇坐月子他老伴还是端汤过去。荣誉挂满墙，日子还是按七十年前的节奏过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。