2017年，费玉清父亲张舞曦的葬礼上哥哥张菲抱着父亲遗像，而费玉清因有内地工作合约在身，未能出席成为了他的终身遗憾
 
张菲抱着父亲的遗像走在最前面，神情肃穆，眼眶红肿。
 
他身后是家族亲友，黑压压站了一片。但人群里少了一个最重要的身影——费玉清。
 
费玉清和张菲是亲兄弟，一个叫张彦亭，一个叫张彦明，在台湾娱乐圈是出了名的兄弟档。
 
父亲张舞曦年轻时是军人，对两个儿子管教极严，但也最疼他们。
 
费玉清后来在节目里提过，父亲虽然嘴上不说，但每次他上电视，父亲都会守在电视机前面，从头看到尾，一个镜头都不落下。
 
2017年，张舞曦已经年过九旬，身体一天不如一天。
 
费玉清那段时间在内地有一档节目的合约在身，录制档期排得很满。
 
他走之前去医院看过父亲，趴在病床前跟父亲说了很久的话。
 
父亲那时候意识还清醒，拉着他的手说，你去忙你的，我没事。
 
费玉清后来跟朋友说，他当时犹豫过要不要推掉工作，但合约签了，团队等着，观众等着，他没办法说走就走。
 
他想着录完这几期就马上赶回来，应该来得及。
 
但老天没给他这个机会。
 
父亲走的那天，费玉清正在内地录节目。
 
接到电话的时候，他整个人都懵了。
 
助理说，他拿着电话的手一直在抖，挂了电话之后，一个人在化妆间里坐了很久，谁都不敢进去打扰。
 
接下来的事情，成了费玉清这辈子最大的遗憾。
 
父亲的葬礼，他没能赶回去。
 
不是不想回，是实在回不去。两岸的交通没有想象中那么方便，节目录制也不能说停就停。
 
等他处理完手头的事情飞回台北，葬礼已经结束了。
 
张菲后来在采访里被问到这件事，他说他不怪弟弟，父亲也不会怪他。
 
但费玉清自己过不去这个坎。
 
他在父亲的灵前跪了很久，一句话都没说，就那么跪着。
 
家人去拉他，他不起。后来还是张菲硬把他拽起来的，兄弟俩抱在一起，哭成一团。
 
这件事之后，费玉清变了很多。
 
他以前在舞台上总是温文尔雅，讲起段子来能把全场逗得前仰后合。
 
但那段时间，他推掉了很多工作，不怎么露面，偶尔被拍到，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，看着老了十岁。
 
2019年，费玉清宣布封麦，退出演艺圈。
 
他在告别演唱会上说了一段话，台下观众哭成一片。
 
他说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
 
他说自己这些年一直在舞台上唱，给观众带来了很多快乐，但陪父母的时间太少太少。
 
现在父母都不在了，他也该停下来，去过一过属于自己的日子了。
 
很多人说，费玉清封麦是因为父亲去世这件事受了刺激。
 
这话不假，但也不全对。他其实早就想退了，只是父亲的离开，让他下定了最后的决心。
 
一个连父亲最后一面都没见到的人，再站在舞台上唱那些欢快的歌，心里是什么滋味，只有他自己知道。
 
如今费玉清已经彻底消失在公众视野里，没有人知道他住在哪里，过着什么样的生活。
 
偶尔有老歌迷在KTV里点他的歌，听到那句“我送你离开，千里之外”，还是会想起那个穿着西装、仰头唱歌的身影。
 
只是不知道，他在夜深人静的时候，会不会也想起父亲，想起那个没来得及赶回去的葬礼，想起那句没来得及说出口的再见。
 
对此，你怎么看？