玉门关的风全年无休在加班“长风几万里，吹度玉门关”，千年前落笔的诗句，站在小方盘城下才算真正读懂。汉时的雄关，历经岁月剥蚀，只剩下黄土夯筑的断壁残垣，城墙棱角被风沙一点点磨平，曾经戍守边关的将士、络绎不绝的丝路商队早已消散在时光里。只有玉门关的风，不分昼夜，没有四季，两千余年始终在岗。它穿过残缺的城垛，卷动戈壁荒草，裹挟细沙掠过茫茫大漠。风声呜咽，像是在复述古时的乡愁与征途。没有和煦春风常驻于此，唯有亘古长风，守着这座孤城，向每一个远道而来的游人，诉说河西走廊过往的繁华与苍凉。