老了
前些年，总有一种怪异的感觉，明明年近六十，明明在单位很多人已称我为老x了，而且安排工作时也开始“照顾”我，这个不用干，那个可以不干了，自己却总也感觉不到自己老了。为此，我还有点烦恼，老人就要有老的样，如不能再跟年轻人开玩笑了，话要少说，事要多做了，走路做事不能再急三火四地，要稳重了，等等，等等。
前年，退休了。
也就是在前年，我原本挺自豪的一口相对完整的牙齿出了问题。没有外部原因，中间下边的一颗牙活动了。我挺闹心！我儿时就听老人讲，没有自己的牙吃啥啥不香。也看到姥姥六十多岁还喜欢吃大葱之类较硬的食物，并且还自言自语:明知道自己岁数大了，但还是爱吃这口。我由此知道了牙齿的重要性。
后来，没事照镜子看，发现牙活动的原因是两边的牙往中间挤，导致中间一颗牙没地方了，就往里倒，且活动了。再看看自己的脸型，似乎也发生了变化，原来如此，是人随着年龄增长，身体各个部位都在发生变化，包括骨骼结构。这就没办法了，只能小心再小心了。但因此我意识到:自己真的老了。
还有一个现象，我的腰部长了一个瘤子，花生大小。有三两年了吧。我也不怕，因为它应该不是恶性的，因为父亲腰上大约同部位也有，我小的时候就知道。他活了一生，最后也并不是因为那个瘤子死去的。但由此我知道，自己开老了，因为同时我身上也发现三五个小米粒大小的小肉揪，这也是我过去从老人身上看到过的。我知道自己是老了，并且更加相信遗传一说了。
我原来头部周围有些白头发，这两年整个头发全都花白了；体质越来越下降，就在刚刚，我用抹布擦擦地，也累得气喘吁吁；记忆力越来越差，刚说完的话或做过的事，转身就忘；我年轻时特别爱读书，因为我知道读书有用，现在，在书店里看着高到顶棚的书架上的书一点想读的愿望也没有，我心里想:我堕落了！
确实是老了，这回我相信了。坐地铁偶尔会看到年轻人那种异样的目光，我知道那是看待老年人的独有的目光。它似乎也在提醒我:你是老年人了。
看什么都没有新鲜感了，说话总喜欢说过去的事了，睡觉总做梦，梦见过去住过的老房子，梦见过去的人，甚至一些故去的人，梦见过去长时间工作学习的地方，梦见自己又回到单位工作……
这回，我真的意识到自己老了。
我努力地打扫卫生，自己的，家里的，尽量别让别人那么讨厌吧。也常常在努力调整自己的心态——接受老了，接受将要发生的一切。