1944年6月6日，盟军在诺曼底投入约15.6万名士兵、11590架飞机和6939艘各类舰船。如此庞大的海陆空力量要在有限时间内完成轰炸、炮击、空降和抢滩，真正困难的并不是制定进攻顺序，而是让不同地点的部队执行同一张时间表。
A-11军用腕表正是在这种需求下发挥作用。它并不是某个品牌的单一型号，而是美军制定的一套生产标准，由埃尔金、沃尔瑟姆和宝路华等企业制造。
其关键功能是“停秒”：拉出表冠后，秒针和机芯停止，官兵可以按照统一时间校准，再同时按下表冠，让多块手表从同一秒重新运行。
这项功能今天看起来十分普通，在无线通信可能受到干扰、监听或设备故障的战场上，却提供了一套不依赖持续联络的协同方式。
炮兵无需不断询问步兵是否抵达，轰炸机也不必临时等待舰队发出信号，只要各单位按预先校准的时间执行任务，就能降低误炸友军、火力中断和部队提前暴露的风险。
不过，把A-11称为“赢得战争的手表”仍然带有宣传色彩。诺曼底登陆的成功不可能归功于一件装备，它还依赖情报欺骗、气象判断、后勤运输、制空权和大量人员训练。
A-11的真正价值，在于把精确计时从少数指挥机构延伸到普通飞行员、导航员和地面部队，使复杂计划能够被拆分为一个个按分钟甚至按秒执行的动作。
现代战争越来越依赖卫星、数据链和自动化指挥，但诺曼底登陆留下的规律没有改变：规模越大的军事行动，越需要统一的时间基准。
武器决定部队能造成多大破坏，计时和协同则决定这些力量能否在正确时刻集中到同一目标上。
本文信息来源于美国欧洲司令部、美国国家二战博物馆及《Modern Marvels: WWII》节目资料。