那个在《唐伯虎点秋香》里大吼“左青龙,右白虎”的华府师爷离世了。
很多人在朋友圈转发《Monica》《浪子心声》,哀叹“港乐的黄金时代又少了一块拼图”。很多人忙着转发《Monica》怀念青春,却没注意到,那个写出全香港最潇洒歌词的人,晚年正在为看病和房租发愁。
黎彼得一生只有小学学历,做过货车司机、开过出租车,在油麻地的烟火气和街坊的骂咧声里泡着长大。正因如此,他给许冠杰填的词不搞高深修辞,全是“难分真与假”“打雀英雄传”式的市井通透;给张国荣写《Monica》,一把火点燃了全城的狂热。他不需要从书本里找灵感,因为他自己就是底层的泥水与草根。
可讽刺的是,造就港乐巅峰的这笔才华,并没有在晚年成为他的救命稻草。
随着老一辈艺人逐渐边缘化,没有固定退休金,版权收益难以支撑高额医疗费用,再加上病痛接踵而至,他在中风后住进护老院,逐渐失去了自理能力。他曾经在采访里谈起自己37岁依然在家的儿子,语气里满是无可奈何的通透,甚至撂下一句“他睡天桥底也不会死”。那话听着泼辣,嚼起来却全是黄昏岁月的辛酸。
我们总是习惯于歌颂舞台上的闪光灯,却忘了港娱工业早期那种“工薪制”的残酷。当红时是一块砖,哪里需要哪里搬;英雄迟暮时,曾经带给千万观众欢乐的甘草演员,往往要独自面对医疗账单、家庭断层和失能的恐惧。黎彼得一生阅人无数,写透了世态炎凉,却依然拿自己家里的这本难念的经没有办法。
他生前活得极接地气,临了也没有留下遗言,没搞任何悲壮的仪式。他写了一辈子的浪子,最后自己也像个浪子一样默然告别。
港乐黄金时代的这幅画卷,不光是由巨星的霓虹灯织成的,更是由无数个像黎彼得这样把骨血融入歌词、晚年却独自承受风雨的草根灵魂撑起来的。
