山坳里的小学放学铃刚响，7岁的阿妹攥着刚发的三好学生奖状，蹦蹦跳跳跑到村口的公交站台，等着15分钟一趟的城乡公交去镇上的外婆家。她晃着小脑袋跟旁边的奶奶说：“老师说，坐这趟车转三次，就能到省城看大熊猫呢！”
旁边晒太阳的王爷爷听得眼眶发烫，他想起自己像阿妹这么大的时候，去镇上赶一次集是什么光景：天不亮就要揣着冷红薯出门，羊肠小道绕着山梁转，石子磨穿了布鞋尖，茅草刮得胳膊上都是红印子，碰到下雨天脚滑摔进泥坑是常事。二十多里的山路要走整整四个小时，到了集镇上，集市都快散了。那时候大人总说，“大山里的人要走出去，就得脱层皮”，谁能想到有一天，出门抬脚就能坐上亮堂堂的公交车，两块钱就能从村口坐到镇中心？
这些年盘山公路修到了每个自然村，新能源公交的站点就设在村口的老槐树下，早班六点送孩子们去镇上上学，晚班五点接务工的乡亲回村。家里种的砂糖橘，上午摘下来装筐，中午坐公交运到镇上的快递点，三天就能送到北上广的买家手里；村里的老人们头疼脑热，坐半小时车就能到镇卫生院拍CT，再也不用像以前那样，靠人抬着走几小时山路送医。
阿妹的公交很快来了，她趴在车窗边挥着小手跟爷爷道别，风从窗外吹进来，把她的羊角辫吹得翘起来。王爷爷看着公交车平稳地转过山坳，消失在葱郁的山林间，忍不住叹了句：“以前翻山越岭才能走出去的路，现在的娃娃呀，坐着公交就能到咯。”
山还是那座山，可挡在人们和外面世界之间的墙，早就被通畅的公路、穿梭的公交，拆得干干净净了。