崇祯五年，去往湖心亭看雪之时，张岱三十六岁，正在他意气风发的时候；而《陶庵梦忆》成书，写下《湖心亭看雪》之时，张岱已经五十有余，国破家亡，生活窘迫。这让人忍不住思索：五十多岁的张岱回想起的湖心亭，和三十六岁的张岱看到的湖心亭，是同一个湖心亭吗？
答案想来是否定的。
张岱的另一篇《明圣二湖》里，也曾经提到过西湖，他将西湖比作“曲中名妓”，认为西湖“声色俱丽”，但可惜的是“人人得而艳羡，故人人得而轻慢”，这并非贬低，而是因为张岱认为世俗的喧闹亵渎了西湖的清净。所以想来他如果有意游湖，会选择西湖没什么人的时候。比如“更定”之时，大雪之后。
西湖的沉寂本就是张岱的心之所向，但多年后张岱回忆这时的景象时，竟然用了“湖中人鸟声俱绝”来形容，一个绝字，让人忍不住想到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，继而生出一种寂寞来。这寂寞并不合理，因为孤独应该是张岱的本意。
当年为清净而来，国破家亡之后回头再看，记忆中的清净就成为了一种凄清的苍白，湖上“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒”，用了和“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”相似的对比方式，更衬托出“天与云与山与水，上下一白”的旷大，和“一痕、一点、一芥、两三粒”的渺小。
这种孤独空旷的感觉直到张岱到了湖心亭才好些，因为湖中有“一童子烧酒炉正沸”，温度高了，火光见了，同坐的知己也有了，整幅画面突然回温。但“问其姓氏，是金陵人，客此”，就像一盆凉水兜头浇了上来，原来两个人不过是萍水相逢而已。
全文的基调都偏向于悲凉，唯有最后一句“莫说相公痴，更有痴似相公者”，看似平平无奇，却冲淡了文中的寂寞，可谓言有尽而意无穷。
 
参考：
沈虹：《境由心造，意由心生——文本解读》，《教育研究与评论》，2024年第1期