看了东野圭吾的作息时间表，就一个感觉，不是他睡眠少，也不是他不规律，而是他熬夜太狠。根据这个时间表看，东野圭吾真的很自律，生活也很规律，但是他的睡眠时间，竟然是从凌晨4点开始，然后早上7点到8点起床。就这样，还有运动的习惯，真的是精力太旺盛了。
 
他亲口说过，工作时间是中午12点到次日凌晨4点。 不是偶尔赶稿才这样，是几十年如一日这么干。一个写尽人间悲剧的人，用最不健康的方式，透支着自己的人生。
 
中午12点开工，凌晨4点收工，睡三四个小时又爬起来接着写。
 
白天昏睡、深夜活跃，肠胃的生物钟全被打乱了。本该休息的肠道被迫深夜工作，本该进食的时候又空腹休眠，几十年下来，身体怎么可能不出问题。
 
他自己也知道这不是什么好习惯。 在采访里提起这事儿，他自己都补了一句“这似乎不是一个值得炫耀的生活习惯”。可知道归知道，改不改就是另一回事了。
 
写作之外的放松，他也挑了个最消耗身体的方式。
 
他喜欢每天到居酒屋喝上几杯，有很多推理作家是他最好的酒友。深夜创作结束后，烧烤、红肉、酒精一顿招呼，几十年这么吃下来，肠道早就布满了暗伤。滑雪再能消耗热量，也抵消不了日复一日的久坐和宵夜。
 
他笔下的凶手总爱计算每一秒钟。
 
轮到他自己，那些被熬夜、久坐、酒精、红肉一寸寸啃噬的日子，连他自己都没算清楚过。68岁，结肠癌，走得比他笔下很多凶手都干脆。那些他赖以为生的习惯——深夜的酒精、凌晨的灯火、长久的独处——最后都变成了身体账本上的赤字。
 
他不是输给了疾病，是输给了几十年如一日的那句“习惯了”。
 
30多岁离婚之后独居生活，身边没人提醒他按时吃饭、早点睡觉。他把所有力气都交给了书桌，忘了自己也是会生病的肉身。后来他确实成了日本推理史上唯一的“三冠王”，写出来的书堆满了整面墙，可那面墙再高，也挡不住疾病找上门。
 
他写过一百多种死法，每一种都有动机、有铺垫、有最后一页的反转。 唯独他自己这一种，什么都没有。没有诡计，没有侦探，没有恍然大悟的瞬间，只有一个安安静静的葬礼，和一张白纸黑字的讣告。他用自己的命，写了最后一本没有谜底的推理小说。
 
信息来源：综合参考央视新闻2026年7月26日报道“东野圭吾曾透露工作时间”、南方周末2011年12月相关报道及网易新闻2026年7月28日“东野圭吾去世，终步入谢贤后尘，他的2个不良爱好，或成催命符”