【克拉克森专栏】沃尔沃ES90：我开过最蠢的车

这么多年来，汽车江湖搞出过数量不少的蠢车，通常都是髮国人的手笔。雷诺给我们带来了Sport Spider，这车连风挡玻璃都没有。车速一旦超过20 km/h，头疼就来了。雪铁龙造过C3 Pluriel，它有一个可拆卸的车顶，可车内却没有能容纳拆下来的车顶拱梁的空间。你把它们卸下来，这哥俩就只能留在原地待命。还有雪铁龙Helicron，那是一辆真正用螺旋桨驱动的车。你绝对不想想被它追尾，这点我可以保证。

不过，要说我开过最蠢的车，还真不是法国车，而是瑞典车。它就是全新的沃尔沃ES90，要说它有多烦人，就连我那人见人烦的眉毛都忍受不了它。更令人遗憾的是，这车在很多方面其实做得相当不错。

先把枯燥的部分说完：沃尔沃ES90提供单电机后驱动力，我试驾的Ultra版续航约644公里（400英里）；你也可以选择双电四驱车型，据说电池充满电能跑697公里（433英里）。这些数据我都没法验证，大家把文章读完就会明白原因了。

它的后电机是永磁同步电机，前电机则是没有永磁体的异步电机，我也不明白这是什么意思。但我可以告诉你，负责控制全车的是两颗英伟达Drive AGX Orin处理器，每秒能进行508万亿次运算。我倒是觉得这有点用力过猛，它只是一辆车，又不是宇宙飞船。另一个对各位更有用的信息是，只要找对充电桩，ES90充电10分钟就能增加约299公里（186英里）的续航。好了，环保催眠课到此为止，咱们言归正传。

ES90的外观算不上优雅，看着就像一辆馅饼吃多了的大个掀背车。可坐进车内之后，一切都可以原谅。老天，这座舱可真舒服。面料和配色好到令人无可挑剔，后排腿部空间大得像是按公顷算的。我实在想不出，还有什么地方能比坐在这里更舒服。

它开起来又如何呢？这个嘛，它是辆电动车，显然是不会让你分泌出很多多巴胺的。不过没关系，因为它还是一辆沃尔沃。沃尔沃历史上也偶尔造过运动车。比如P1800，目标客户仿佛就是罗杰·摩尔（译注：007扮演者）一个人；还有T5，九十年代曾在英国房车锦标赛里横冲直撞。但多数时候，沃尔沃讲究的是理性和安全、是能不能把一个衣柜塞进后备厢，而不是在弯道中甩出5个G的加速度，或者在直线加速上能把你的脸皮撕掉。

所以，我本来就没指望ES90能带来多少刺激，它也确实没有。它给我的，是异乎寻常的安静。我知道大家都说电动车安静，可这话站不住脚，因为汽车80%的噪音都来自轮胎。而ES90所用的米其林Primacy 5 Energy轮胎，滚动起来安静得像是用棉花做的。也就是说，你坐在一个仿佛高端酒店大堂的座舱里，近乎无声地向前移动，悬架把所有的颠簸都处理得妥妥帖帖。一切都舒服到让我愿意下这个结论：如果你对汽车毫无兴趣，只想找个东西带你四处跑，ES90或许就是答案。

只是有一个小问题：方向盘的位置不对。这点倒不是很稀奇，我是从没见过那些把试驾车送到我家院子里的驾驶员，但从我每次拉开车门看到的古怪座椅姿态来判断，送车来的不是黑猩猩就是霸王龙。

方向盘位置不对不算大事，调一下就好。可我在明面上找不到调节的办法，最后只好在那块巨大的中控屏上按下一个看起来像是管这事的按钮，再用我最标准的英式发音询问怎样调节方向盘。结果一个美国女人告诉我，转向柱下面有根拨杆（她连’拨杆lever’这个词的发音都念错了），可那里根本没有这根杆。于是我把车停到路边，打电话给沃尔沃的人。他告诉我，得先进入那个巨型iPad，打开设置，进入菜单，再进子菜单，最后才能找到一个选项，让方向盘上的上下键调节方向盘位置。

这办法确实管用。但如果我想让上下键干点别的，比如调节音响音量，就得重新钻进车上那颗硕大的电子脑，重新设定按键功能。可只要我动手操作，仪表盘便会跳出一条消息：“你似乎分心了。”没错，我**的当然要分心了，因为你们连个**的音量调节旋钮都没装。

在一辆配有按钮和旋钮的正常汽车里，人靠触觉就能找到想用的功能。换成屏幕触控之后，你就必须低头看才能找到需要的选项。可只要在沃尔沃车里这么做，它就冲你嚷嚷。我讨厌汽车里的触控屏，这东西在英国、塞浦路斯和日本尤其难用，因为我们靠道路“正确”的那一边行驶，所以只能用左手操作，而大多数人类都不是左撇子。

很快，局面就变得更糟了。ES90没有配备传统的钥匙，只给你一张信用卡大小的卡片和一个小黑盒。只要把它们带在身上，走近车辆时，车就会自动解锁并启动。我很好奇啊，沃尔沃家负责设计这套系统的人住没住过酒店。我住过，所以我知道：酒店房卡的可靠性跟一辆1972年的奥斯汀差不多。我已经记不清多少次拎着沉重的行李上了17层楼、走过五百米长的走廊，最后因为房卡失灵，只能原路返回前台重新刷一遍。

这辆沃尔沃也是同样的问题。我在一个偏僻的地方开完会出来，车门怎么也打不开，它连备用的机械钥匙都没有。我就只能搭别人的车回家，再叫沃尔沃派人来处理。如果你是我的话，倒也还好，因为工作人员很快就赶到了。他们把车送回我家，还跟我说已经重新刷了一遍车机系统，以后我得把钥匙卡实实在在地在门把手上刷一下，才能进入车内。

当天晚上，我试了试这个新方法。刷了14次，车门才终于打开。我坐在那张舒服的座椅上，仪表盘上弹出一条消息：“未检测到钥匙。”累了，放弃了。

车型：沃尔沃ES90 单电机Ultra杰瑞米评价：★★★

文：Jeremy Clarkson译：Frank（在某个平行宇宙，也可能是Tim）大v聊车车评精选汽场全开沃尔沃