要是你穿越回到两千年前的古罗马，最让你无法忍受的或许不是暴君尼禄，反而是这里的公厕，在我们的观念中，厕所是用来解决生理需求的私密且安静的地方，但在古罗马，它的样子完全变了个模样。

设想一下，没有隔板，没有单间，几十个大理石马桶依次排列，大伙膝盖碰着膝盖围坐在一起，这里不但不觉得难为情，反而是当时最为奢华的社交场地，对古罗马人来讲，公厕并不只是用于排泄的地方，它更就像如今的星巴克，或者高尔夫球场是一个用来交流八卦、探讨政治、甚至敲定生意大订单的公共空间。

当代人上厕所的时候，追求的是完全的原子化体验，关上门，拿出手机，享受那短暂与外界隔开的时光，要是有人在隔壁坑位和你聊天，你大概会觉得这人不太正常，而在古罗马时期，这种孤独却有着不一样的含义。

古罗马人信奉一种完全不同的身体哲学：排泄是自然的生理过程，就像吃饭睡觉一样，没什么好遮掩的。

这种开放的心态，直接造就了公厕的布局，是全然开放的U型或者L型设计，让你可以清晰看见对面人的神情，

这种设计让你必须参与社交，要是你低头不说话，反倒显得跟周围不一样

在这个空间里面，隐私属于假的东西，展现才是关键的事情

你不仅在展示你的身体，更在展示你的谈吐、人脉，甚至是身上穿的那件名贵托加长袍。

不要觉得这种坦诚相见仅仅存在于底层平民群体当中，事实上，古罗马的高档，公厕（Latrina）常常是富商以及有闲阶级聚集的地方。

在这个特殊的“下沉市场”，阶级壁垒被一种奇妙的方式打破了。

当所有人都脱掉繁杂的服饰，坐在冰冷的大理石板上面，那平常日子，里严肃的等级之感立刻消散了不少，

一位聪慧的橄榄油商人或许会特意挨着一位元老院议员坐下，在递海绵棒的时候，顺便问问最新的税收政策，而那位议员，也许会在这里听听大伙的看法，或者和同僚在没有被偷听顾虑（毕竟水流声与嘈杂声就是天然的白噪音，）的地方，交流些政治方面的事情。

在这个臭气熏天却又热火朝天的地方，信息比黄金更值钱。

口说无凭，考古学家们挖出来的证据，足以让现代人惊掉下巴。在著名的奥斯提亚古城（OstiaAntica），我们看到了保存完好的公厕遗址，那里简直就是一座艺术馆。

墙壁上装饰着精美的壁画，地面铺设着黑白相间的马赛克地砖，甚至在角落里还设有神龛，供奉着幸运女神福尔图娜（Fortuna），毕竟在那个年代，便秘和痔疮也是需要神灵保佑的大事。

更叫人觉得匪夷所思的是，为了不让大伙交流太枯燥，有些豪华公厕旁边居然会有人演奏乐器，要不就是有人朗诵诗歌来添乐儿。

这种环境设计，就是很显著地为了让大家多待一会儿

这里并不是来了又走的驿站，而是能让你舍不得离开的“城市客厅

这种独特的“厕所社交”，其实折射出的是古罗马文明的核心——公共精神（Publicitas）。对于一个罗马公民来说，生活的意义不在于私宅里的独处，而在于广场上的辩论、浴场里的裸裎相见，以及公厕里的谈笑风生。

公共厕所、洗浴场所、竞技场地，这三者就构成了罗马城市生活的“铁三角

罗马皇帝，们不吝惜耗费大量钱财去打造这些奢华设施，不单单是出于卫生方面的考虑，更是为了拉拢人心，展现帝国的繁荣和福祉。

在这里，个体消融于集体之中，参与公共讨论不再是少数人的特权，而是每个坐在马桶上的公民的日常。

这种将私事当作公事来办的魄力，或许便是罗马得以成为世界帝国的一个隐秘缘由，

当我们回头审视这段历史，不免会产生一种复杂的错位感。现代文明带来了极致的卫生和隐私，却也让我们失去了那种粗粝但真实的亲密连接。

今天的我们，习惯了在隔间里用手机构筑起一道道防线，即使身体近在咫尺，灵魂却相隔千里。而2000年前的罗马人，虽然不得不共用那一根令人头皮发麻的海绵棒（Tersorium），却在那种毫无保留的坦诚中，建立起了最紧密的社会纽带。这或许就是历史的幽默之处：有时候，文明的进步，往往伴随着某种形式的“退步”。

当然，如果非要选，我还是选有独立隔间的现代厕所——毕竟，社死事小，卫生事大啊！