四哥谢贤去世了,
看到他的死因,我破防了,
他不是死于疾病,而是死于我们谁也逃不过的自然规律!
说真的,刚看到消息的时候我愣了一下。89 岁,按说也算高寿了,但总觉得四哥这种人,好像应该永远活在那个墨镜后面,精神抖擞地站在那里,怎么说走就走了呢。
后来仔细看了细节才明白,官方说是肺炎,家属讣告里写的是 "健康转差后安详离世"。说白了,就是年纪到了,身体各项机能都在往下走,一场普通的肺炎,对年轻人来说可能扛一扛就过去了,放在一个快 90 岁的老人身上,就是压垮骆驼的最后一根稻草。
这才是最让人感慨的地方。不是什么惊天动地的大病,也不是意外,就是简简单单的 —— 老了。
你想想谢贤这一辈子是什么人啊。香港影坛第一代顶流,17 岁出道,帅了一辈子,红了一辈子,"四哥" 这个称号在港圈喊了几十年,谁见了都得给三分薄面。
当年《千王之王》里的罗四海,那气场,那派头,直接把 "四哥" 这个称呼从戏里喊到了戏外。说他是港圈的活化石一点都不夸张,从粤语片时代到 TVB 黄金年代,再到后来客串电影,人家横跨了大半个香港影视史。
最有意思的是他这个人,一辈子活得那叫一个潇洒。墨镜是标配,家里几十副,穿什么衣服配什么眼镜,讲究得很。八十多岁了还天天做柔软体操,饮食节制,那状态比很多六十岁的人都精神。
感情上更不用说了,五段公开的感情,从嘉玲、萧芳芳到甄珍、狄波拉,再到后来的忘年恋,每一段都是认认真真谈,分手了也从没撕破脸。人家自己那句话说得好:"男人可以风流,但不能下流。"
这话听着有点老派,但你细品,这才是真体面。谈恋爱的时候好好对人家,不爱了好聚好散,从来没听说哪个前女友出来说他坏话的。就这一点,现在娱乐圈多少小年轻得学着点。
以前总觉得谢贤就是个老顽童,一辈子爱玩,爱热闹,活得张扬又肆意。后来才慢慢看懂,这人潇洒是真潇洒,深情也是真深情。
就说他和谢霆锋这对父子吧,早年被媒体写了多少年 "父子不和"。谢霆锋十几岁出道,叛逆得不行,谢贤当年为了还债把儿子签给英皇,这件事也被议论了很久。两个同样骄傲的人,谁都不肯先低头,有时候几个月都见不上一面。
但血浓于水这四个字,从来不是说说而已。谢霆锋拿金像奖影帝的时候,站在台上公开向父亲道歉,说以前年少不懂事。后来谢贤 86 岁高龄拿影帝,台下谢霆锋当场就哭了。谢贤领奖的时候说,儿子是他这辈子最大的骄傲。
你看,哪有什么深仇大恨,不过是两个不善表达的男人,用了半辈子才学会怎么跟对方说我爱你。
这几年谢贤身体确实不如从前了,髋关节手术之后就离不开轮椅,心肺也有慢性病。谢霆锋给他安排了海景豪宅,雇了四个专业看护 24 小时轮班照顾,能做的都做了。
可该来的还是会来。七月上旬一场肺炎,说恶化就恶化了,进了 ICU,很快就昏迷了。据说谢霆锋当时在内地工作,连夜赶回去,总算见上了最后一面。
你看,连最后这一程,人家都走得这么体面。
说实话,写这篇文章的时候我心里挺不是滋味的。不是说有多难过,毕竟 89 岁也算喜丧了,就是突然有种恍惚感 —— 又一个时代的人物谢幕了。
谢贤这一辈子,演过无数角色,经过多少风浪,年轻时候红遍香江,老了老了还能拿个影帝,儿子也成了大明星。论事业论家庭,该有的都有了,该体验的也都体验了。
可就算是这样风光的人,最后也抵不过岁月。再帅的脸也会有皱纹,再硬朗的身体也会垮掉,再潇洒的人也有走不动的那天。
这就是最公平的地方,也是最残酷的地方。自然规律面前,人人平等。不管你是明星还是普通人,不管你家财万贯还是两手空空,到了年纪,身体该走下坡路还是走下坡路,一场小病都可能要了命。
以前总觉得 "老去" 是个很遥远的词,看着这些熟悉的面孔一个个离开,才突然反应过来,原来时间真的在往前走,谁都留不住。
谢贤这一辈子,活够了,也活值了。潇洒来,体面走,没受什么大罪,在家人陪伴下安详离开,其实已经是最好的结局了。
只是偶尔想起来,那个永远戴着墨镜、嘴角带着点笑意的四哥,以后再也不会出现在公众视野里了,还是会有点空落落的。
港圈的黄金年代,真的越来越远了。而我们这些看着他们戏长大的人,也在不知不觉中,走到了要开始告别的年纪。
没办法,这就是人生嘛。谁都有谢幕的那一天,重要的是上场的时候,有没有好好活过。
四哥这一辈子,值了!一路走好!
