一个寡妇在丈夫坟前哭：“你走了，我怎么办啊……”
路人经过，问她：“你丈夫走了几年了？”
寡妇说：“三年了。”
路人说：“三年了还这么伤心？”
寡妇说：“我不是伤心，我是愁。”

深秋的山野，风都是凉飕飕的。枯黄的野草铺满山坡，一阵风吹过，草叶沙沙作响，听着就格外凄凉。一座孤零零的土坟立在半山腰，坟头的杂草长得老高，没人打理，乱糟糟地盖着坟包，一看就是许久无人照看的样子。

坟前跪着一个女人，一身洗得发白的粗布旧衣裳，头发随意挽着，鬓角还掺着几根刺眼的白发。她不是那种撕心裂肺的大哭，只是安安静静地掉眼泪，一声一声的哽咽，沙哑又疲惫，在空旷的山岗上慢慢散开。

这是村里的寡妇阿桂，这坟里埋着她走了三年的男人。

山路偏僻，平日里少有人来，刚好一个赶路的大叔路过，背着布包，打算抄近路下山。他远远就听见了哭声，走近了看着跪在坟前的女人，心里忍不住唏嘘。

乡里乡亲的，谁见了这般场景都不忍心无视。大叔停下脚步，轻声开口问道：“大妹子，我听你哭得可怜，你家大哥走多久了？”

阿桂抬手抹了一把脸上的泪水，肩膀还在微微颤抖，声音哑得厉害：“三年了，整整三年。”

路人听完心里很是诧异，忍不住追问：“都三年了啊？按理说，亲人走了这么久，再深的悲伤也该淡了。怎么你到现在，还天天来坟前难过？”

这话一出，阿桂憋在心里的情绪彻底绷不住了，眼泪又噼里啪啦往下掉。她摇着头，语气里没有悲痛，只有压得人喘不过气的愁苦：“大哥，我今天真不是伤心想他，我是真发愁，愁得我夜里睡不着觉，实在没辙了，只能来跟他念叨念叨。”

路人更疑惑了，蹲在一旁耐心问道：“发愁？好好的日子，有啥天大的难事，能让你愁三年？”

阿桂抬头望着眼前光秃秃的山野，眼神空洞又无助，慢慢道出了自己的难处：“你是不知道我这日子过得有多难。我家那几亩薄地，从我男人走的那天起，就彻底荒了。整整三年，地里长满野草，压根种不出一粒粮食。”

“我一个女人家，带着个年幼的娃，啥重活都干不动。这三年来，我没吃过一顿正经米饭，没吃过一口白面馒头。开春挖野菜，夏天啃野笋，秋天捡野果，靠着山里这些不值钱的东西糊弄肚子。”

说到这里，她苦笑了一声，满是心酸：“如今山里的野菜也快被我挖干净了，马上入冬了，草木都枯了。要是明年这地还种不上庄稼，野菜也没的吃，我和孩子就只能扒树皮、啃草根过日子了，真的活不下去了。”

路人听着心里发酸，随即给出了最通俗的办法：“既然日子这么难，你怎么没想过改嫁呢？你年纪也不大，带着孩子找个老实本分的庄稼人，两个人搭伙过日子，有人种地干活，你们娘俩也能跟着享福，不用遭这份罪。”

可这话，直接戳中了阿桂最窘迫的心事。她低下头，看着脚下冰冷的泥土，满眼都是自卑和无奈：“改嫁？哪有那么容易啊大哥。谁家愿意娶我这样的？”

“我男人走得早，家里一穷二白，别说金银首饰、布匹嫁妆了，我连一件像样的衣服都拿不出来。身边还带着个三岁的小娃娃，拖家带口的累赘，谁愿意接手？”

“村里也有人给我提过亲，可要么是年纪大几十岁的老头，要么是一身毛病的懒人，根本靠不住。我要是真嫁过去，非但帮不上忙，说不定还得跟着受更多苦，孩子也跟着遭罪，我不敢赌。”

路人想了想，又接着劝：“那既然不改嫁，你就自己试着种种地呗。庄稼人，靠地吃饭，勤快点总能有收成。”

阿桂轻轻摇头，眼里满是无力：“我要是能种，三年前就种了，何苦熬到现在？我们山里的地，全是硬邦邦的黄泥地。我男人在的时候，全靠他有力气，扛着锄头翻地、犁地。”

“我一个女人，力气小得可怜，锄头抡几下就胳膊发酸、手心起泡，那硬地我根本刨不动。播种、浇水、除草、收割，样样都是重活，我一个人根本扛不下来。”

路人又出主意：“那简单，你自己干不动，就花钱雇村里的闲人帮你种地。秋收有了粮食，本钱不就赚回来了？”

这话听着简单，可对阿桂来说，更是遥不可及。她苦笑出声，带着一丝绝望：“雇人？我手里一分闲钱都没有啊。”

“这三年我颗粒无收，全靠野菜充饥，一分钱收入都没有。平日里柴米油盐、孩子的零碎开销，全靠偶尔帮村里人缝缝补补、干点零活换点小钱糊口。我连买种子的钱都凑不出来，哪有闲钱雇人种地？”

路人一时间没了办法，接连提的主意全都行不通，只能无奈叹气：“这也不行，那也没办法，那你说到底想怎么办？总不能眼睁睁看着自己和孩子熬不下去吧？”

话音落下，山野里陷入一阵沉默。

秋风再次吹过，卷起地上的枯叶，也吹红了阿桂的眼眶。她望着眼前冰冷的坟头，一字一句，带着万般无助和绝望，轻轻说道：“我啥办法都没有，我就一个念想……我想让我男人活过来。”

短短一句话，没有撕心裂肺的哭喊，却道尽了底层普通人最心酸的无奈。