1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却表示，这是遗照。

主要信源：（凤凰网——她微笑拍下“遗照”，原子弹爆炸后驾机冲向蘑菇云！）

1956年，张连芳受招飞宣讲感染，放弃留苏机会，选择当飞行员报效国家。

可进了航校才知道，当飞行员不是一件容易的事。

长跑、俯卧撑、固定滚轮、旋梯训练，每一项都是硬杠杠，张连芳底子不算好，但她不服输，别人练一遍她就练十遍。

航空理论、领航计算这些课程，她白天学不完，晚上就点着煤油灯继续啃。

1958年底，张连芳从航校毕业，分配到郑州的空军运输机部队，成了一名领航员。

在那个没有卫星导航的年代，飞多高、飞多快、往哪个方向拐，全靠领航员手里的计算尺。

她干活特别较真，别人核对一遍的数据她至少要核对三遍。

1964年春节刚过，通讯员跑来通知她去团部，进了办公室，发现团政委脸色比平时严肃得多。

桌上摊着一份文件，红头，机密字样，政委说组织上有一项重要任务要交给她，很艰巨也很光荣。

她可以选择接受，也可以拒绝，但如果接受了，从这一刻起就不能再跟任何人通信，包括家人。

张连芳坐得笔直，没有多问，只说了一句，政委，我接受，签完保密协议后，政委又安排她去见一个人。

推开门，发现里面坐着的是她的男朋友张文波，两个人都是飞行员，本来已经在商量结婚的事了。

张文波握住她的手，只说了一句话，多加些油，早点跟塔台联系，注意安全。

张连芳点了点头，一个字都没有多说。

飞机一路向西，降落在新疆南疆一个叫马兰的地方，这里地处罗布泊边缘，放眼望去全是黄沙和砾石。

风是这里唯一的主宰，一年刮两次，一次刮半年，最大风力能达到13级。

刚安顿下来，工作人员就通知她去拍照，张连芳跟着走到一顶帐篷前，那里支着一台老式照相机。

她随口问了一句拍这个干什么用，工作人员低着头摆弄相机，沉默了好几秒才开口，声音压得很低，说是拍遗照。

张连芳愣了一下，很快就恢复了平静，她对着镜头笑了笑，说那你可得把我拍好看点儿，我长得可是很漂亮的。

工作人员的手开始发抖，按快门的时候怎么也稳不住，快门按下之后，他抬起头，眼泪一下子就涌了出来。

张连芳走上前，抬手替他擦了擦眼泪，说我挺开心的。说完转身走向飞机，没有回头。

1964年10月16日下午三点，一声巨响震撼了整个戈壁。

一道强光刺破了天空，紧接着一个巨大的火球从地面上升起来，最后变成了一朵巨大的蘑菇云。

张连芳的任务就是驾着飞机穿越那片充满放射性粒子的云团，采集核爆之后的样本。

飞机起飞后，越靠近云团气流就越紊乱，机身像一片树叶被卷进了漩涡，机舱里温度急剧上升，飞行服很快就湿透了。

她死死盯着仪表盘，报出一串又一串数据，声音稳得像在课堂上讲课。

飞机一头扎进蘑菇云，窗外什么都看不见了，只有一片浑浊的灰褐色。

不知道过了多久，飞机猛地冲出了云团，采样器显示样本已经采集到了。

但张连芳觉得一次采样可能不够准，她对机长说，再穿一次。

机长愣了几秒钟，最后还是点了头，飞机掉转头，又一次扎进了那片致命的云团。

飞机第二次冲出云团时，采样器的数据终于显示采集够了，回到地面后，辐射的反应来得很快。

第二天早上起床梳头，头发大把大把地往下掉，脸盆里漂着一层黑色，紧接着是恶心、呕吐、头晕。

张连芳被送进医院，张文波从郑州赶来看她，站在病房门口愣了好一会儿。

病床上的张连芳瘦了一大圈，脸色蜡黄，头发稀稀拉拉。

他什么都没说，走过去坐在床边，握住了她的手。

身体慢慢恢复后，张连芳没有选择退役，1965年第二次原子弹试验任务下达时，她又主动报了名。

领导看着她大病初愈的样子面露难色，她说只要西北有任务，就一定有我。

这一年，她第二次驾机穿越了蘑菇云，任务完成后，张连芳和张文波终于结了婚。

因为辐射损伤，她先后两次怀孕都流产了，领导找她谈话，说能不能生孩子已经不是她个人的事了。

她开始积极配合治疗，加强体能锻炼，1968年第三次怀孕，终于顺利生下了大女儿，三年后又生了二女儿。

张连芳一共飞了28年，执行过数百次重大任务，1990年正式退休后，她和张文波定居在武汉。

邻居们只知道老两口是部队退下来的，具体干什么的没人知道，有人问她年轻时是做什么的，她笑着说开运输机的，给人拉货的。

很多年后有记者找到她，问她当时拍遗照时怕不怕，她笑了笑说有什么好怕的，组织上交待的任务，把它完成好就行了。

那张照片最终没有成为遗照，但它记录下了一个28岁的姑娘在生死关头最真实的样子。

她不是不怕死，她只是把国家看得比自己的命更重。