袁咏仪说，小时候家里有条偏心得不讲道理的规矩：兄妹3人只要她一哭，那个身高1.82米的警察父亲，问都不问，先把哥哥训一顿。转过身，他又会径直走到女儿面前，弯腰把她抱进怀里。那个在外面让古惑仔都忌惮的男人，几乎把一生的温柔，都留给了这个女儿。

袁咏仪小时候住在香港警察宿舍，家里的规矩不少，穿制服的亲戚也多。父亲、姑妈、姑丈、叔叔和表哥等人都在警队工作，她后来在节目里笑着说，家里前前后后有9个警察。

按理说，这样的家庭应该处处讲纪律，可一回到家，父亲那套严厉作风偏偏会在二女儿面前失效。
 
袁家有3个孩子，袁咏仪上面有哥哥，下面还有妹妹。父亲对她的偏爱从来不遮掩，甚至明目张胆得让另外两个孩子无可奈何。

兄妹一起买糖果，她把自己的吃完了，还可以去拿哥哥那份；若是几个孩子闹起来，只要她先哭，父亲往往不急着追究谁对谁错，先把哥哥教训一顿再说。

她讲起这段往事时，自己都觉得有些好笑，可那份不讲道理的偏爱，她从小就感受得明明白白。

父亲之所以格外疼她，理由也很朴素：她刚出生时白白净净，像个洋娃娃，抱出去时还有人以为他怀里真是一只玩具娃娃，这让父亲高兴了很多年。
 
警察宿舍的生活谈不上奢华，袁咏仪说自己的童年没有太多玩具，却一直过得很热闹，她成天和宿舍里的孩子跑来跑去，胆子大，动作快，也不怎么怕打架。

到了9岁、10岁，她已经成了自己那栋楼里出了名的“小霸王”，还给自己取了个颇有江湖气的称号“C座十三妹”。
 
父亲的溺爱，也慢慢养出了她直来直去的性格，母亲担心她性格太野、做事容易冲动，对她反而管得更严，连学校组织的露营活动都不愿轻易放行，一个负责宠，一个负责收紧规矩，两种完全不同的教育方式，就这样同时落在了袁咏仪身上。
 
1990年，19岁的袁咏仪参加香港小姐竞选，一举拿下冠军和“最上镜小姐”。

她后来坦言，最初报名并不是笃定自己能够夺冠，只是看到参赛者有机会前往加拿大拍摄外景，觉得可以借机出去看看，可这次原本带着几分玩心的报名，却意外推开了她进入娱乐圈的大门。
 
进入电影圈以后，她的上升速度很快，1993年，袁咏仪凭《亚飞与亚基》获得香港电影金像奖最佳新演员；1994年，她凭《新不了情》拿下最佳女主角。

到了1995年，又凭《金枝玉叶》再次夺得影后。短短几年，她从警察宿舍里那个到处疯跑的姑娘，变成了香港影坛最受关注的女演员之一。
 
可奖杯拿回家以后，她依旧是父亲眼里的那个二女儿，外面的人叫她港姐、影后、“靓靓”，回到家里，这些头衔并没有让父女之间的关系发生太大变化。
 
袁咏仪长大以后并没有回避这一点，她承认父亲的溺爱让自己的脾气变得霸道，也让她习惯了有什么话直接说出来。
 
这种性格进入娱乐圈后，给她带来的不全是好处。她不擅长说漂亮话，碰到不满意的事情容易当面表达，有时甚至会因此得罪合作对象。

可她身上那股不愿装腔作势的劲儿，也从童年一直保留了下来。被父亲坚定偏爱过的孩子，往往很早就知道，自己不需要处处讨好别人，才能证明自身的价值。
 
1992年，袁咏仪与张智霖因拍摄《边城浪子》相识，后来公开恋情，并于2001年结婚。2006年，两人的儿子出生。

到了2026年，他们已经共同走过25年的婚姻，而从相识算起，这段关系更超过了30年。
 
两个人在镜头前常常互相拆台，一个嫌对方爱买包，另一个拿伴侣的火爆脾气开玩笑。

袁咏仪没有因为结婚就突然变成一个处处温柔、永远不发脾气的人，张智霖也没有试图把她改造成另一副模样。

吵归吵，闹归闹，日子还是一起往前过，这种相处反而比刻意营造的浪漫更接近真实生活。
 
对于一个从小被父亲明目张胆偏爱着长大的女儿来说，婚姻大概也不是寻找一个替她规划全部人生的人，而是寻找一个能够接住她真实脾气的人。

她可以直接，可以任性，也会为自己的言行承担代价，但不需要为了维持关系，长期把自己伪装成另一个人。
 
时间往前走，父女之间的相处也不可能永远停留在警察宿舍的童年。

那个曾经穿着制服、让孩子们又敬又怕的父亲会逐渐老去，脚步会慢下来，生活里需要子女照顾的事情也会越来越多。

袁咏仪同样不再是楼下到处乱跑的“C座十三妹”，她有丈夫、有儿子，也有自己走过几十年的事业。
 
我认为，父亲对袁咏仪的宠爱不能被简单当成一种理想的教育方式，让哥哥无缘无故陪着挨打，显然谈不上公平，过度偏袒也确实可能让孩子养成任性的一面。

袁咏仪后来自己也承认，父亲的溺爱塑造了她性格中霸道、冲动的部分。这种坦白，反而让这段父女关系显得更真实。
 
父亲曾经用制服和规矩守住一个家，也用近乎不讲理的偏心护着女儿长大，后来时光收走了他的年轻，也让那个“C座十三妹”走过了半生，可父女之间最核心的东西并没有因此改变。