“天才少女”，从小到大，其实撑得可辛苦了！

7岁，别的小孩还在玩泥巴，她妈递过来一支笔：“来，写本书。”
她懵了：“啥叫书？”
“就是印出来给人看的。”她妈说得轻描淡写。
于是她开始了——别的小孩放学写作业，她写稿；别的小孩暑假看动画片，她在报纸缝里找素材。
什么童年？不存在的，那叫“提前体验中年人的发际线焦虑”。

9岁出书，12岁开专栏，听着风光吧？
可是，她最怕别人问“你最近写了啥”。
因为每写一篇，全国人民都盯着看——写得好，应该的，“天才嘛”；写得不好，完了，“伤仲永了”。
这压力，比高考还大一万倍。

到了青春期，人家姑娘愁的是痘痘和暗恋，她愁的是“我的思想深度够不够配得上我的名声”。
17岁，清华大学降分录取她——60分。结果呢？有人翻旧账翻到今天：“凭啥降分？”“不就靠炒作吗？”这话她听了一二十年，耳朵都起茧子了。

毕业后进了《新周刊》，成了副主编。
可你知道副主编也得坐地铁、挤早高峰，在编辑部里被主编怼得说不出话来。
写了新书，被人拿着放大镜找茬；谈个恋爱，网友替她操心“配不配”；发条微博，底下评论全是“江郎才尽了吧”。

最惨的是这次举报。
前辈学者盯上她了，啥也不说了，你们都看到了。
但是，有句话她没法说，有人帮她说了：
你们自己的论文呢？心里没点批数吗？

所以你说，这“天才少女”的光环，到底是奖杯还是枷锁？
从7岁拿起笔那天起，她就再也没放下过，也再没轻松过。
顶着那个名头，其实撑得好辛苦