阿根廷足协一封信，直接递到了国际足联的案头。
内容就一个：半决赛踢英格兰，我们不穿主场球衣，必须穿那件蓝色的。
疯了？不。懂球的人，手心已经开始冒汗。
这件蓝，是1986年马拉多纳一巴掌把英格兰人拍回家的颜色。也是1998年，萨内蒂用一脚教科书般的任意球配合，把三狮军团钉在原地的颜色。这不是一件球衣，这是阿根廷人藏在箱底的战书。
镜头切到训练场。斯卡洛尼拽着门将大马丁，几乎是贴着耳朵在喊，手指在战术板上戳得砰砰响。每一个防守细节，他都抠了三遍。
另一边，英格兰的更衣室里，空气有点凝。中卫宽萨的衣柜空着，他红牌停赛。主力后腰赖斯的呼吸，比平时沉重几分，队医刚给他缠上新的绷带。主教练低头看着首发名单，本·怀特的名字后面，画上了一个问号。这两人，从没搭档过。
场上，真正的核心在预热。
梅西，39岁，上一场刚缝了针的脸颊还有点肿。他没说话，只是弯腰，慢慢地、一圈一圈地系紧了自己的鞋带，然后抬起头，眼神扫过整个半场，像是在用目光提前丈量好每一寸草皮。
他身后，是连续拼了三场加时赛的队友，一个个像刚从泥水里捞出来，眼神里却全是火。
这比赛还没开打，所有人都闻到了一股子“脏”味儿。不是肮脏，是那种绞肉机式的缠斗。
裁判的哨子估计得含到嘴唇发白。每一次滑铲，每一次身体接触，都会被无限放大。阿根廷要做的，就是把贝林厄姆和凯恩拽进这片泥潭，让他们每跑一步都像踩在沼泽里。
而英格兰，必须在开场十五分钟内，用速度撕开一个口子。否则，一旦比赛被拖进阿根廷的节奏，90分钟后，那些年轻球员一抬头，看到的将是梅西那张波澜不惊的脸。
所以说，阿根廷人开赛前非要换那件蓝色球衣，根本不是什么迷信。
这就是在告诉英格兰人：我们是来拼命的，而且，我们知道怎么拼赢你们。