发现妈妈变老是从东西无法共用开始这大概是最戳心的细节了——小时候总爱偷用妈妈的面霜，觉得那股香味就是“大人的味道”；她的毛衣我穿着嫌大，却总抢着套在身上；连她泡的茶，我都要端过来抿一口，说“比我的果汁好喝”。可不知从什么时候起，她的老花镜要特意放在我够不到的高处，说“你戴了会晕”；她煮的粥越来越软烂，我却觉得“没嚼劲”；她喜欢的棉毛衫，我嫌“太土气”；甚至连一起看电视，她总说“声音太小听不清”，我却觉得“吵得头疼”。那些曾经不分彼此的“共用”，慢慢变成了“各用各的”：她有她的降压药，我有我的维生素；她的暖水袋常年插着电，我的冰垫总铺在椅子上；她睡前要听戏曲，我戴着耳机刷视频。原来衰老不是突然降临的，是从这些“不能再共用”的细碎里，一点点显露出痕迹的。你最早发现妈妈变老，是哪个瞬间呀？