回贵州老家给亲爹迁坟，看旁边有座长满荒草的野坟，顺手拿锄头帮忙清理了一下。
结果看清墓碑上那三行字的时候，我手里的锄头“咣当”砸在地上，双膝一软直接跪了。
上面歪歪扭扭地凿着一句：她这一辈子，都在等一个从贵州走出去的周姓男人，到死没等到。
那个周姓男人，就是我爸。
说真的，我现在坐在回深圳的车上打下这些字，手指头都还是麻的。
那座孤坟连个后人的名字都没刻，只有厚厚的青苔。她叫何秀英，1977年就走了，才45岁。
我脑子里瞬间闪过我爸生前抽着旱烟嘟囔的碎语——他说年轻时在老家定过亲，后来当兵走远断了联系，听人说姑娘早嫁人了。
嫁个屁啊！人家在这荒山野岭，守着一个名字死心塌地等了一辈子！
说句最扎心的大白话：这世间哪有那么多岁月静好，多的是阴差阳错和造化弄人。
我爸后来在深圳跟着我吃香喝辣，晚年过得体面又舒坦，走的时候毫无遗憾。
可这个女人呢？她把一辈子活成了一座没有声音的土包。
我蹲在那儿，用手指甲一点点抠掉石缝里的黑泥，草汁染绿了手，眼泪也跟着砸。我把脖子上求来的银坠子解下来，死死系在了她坟边的树枝上。
算是替我爸，也替这段被岁月生吞活剥了的缘分，道个歉，还个愿。
第二天迁坟师傅来起骨的时候，我就坐在山坡上定定地看着。
一新一旧两座坟，挨得那么近。就像两个隔了大半个世纪的人，终于又并排坐下了，千言万语，其实什么都不用说了。
车子下山的时候风很大，我突然觉得心里那个一直隐隐漏风的窟窿，被严丝合缝地填平了。
人这一生啊，欠下的，老天爷总会在某个意想不到的转角，让你以另一种方式还清。
没遗憾了，挺踏实的。