贵州山区42岁的男人陈树，被妻子当众扇了一巴掌后，整整十年没跟妻子说过一句话。家没散，农活照干，老人孩子照管，两个人同吃同住睡一张床，他跟村里所有人都正常打交道说话，唯独对着自己的妻子，就是闭紧了嘴，半个字都不肯吐。

贵州的山，一层叠着一层，望不到头。山坳里散落着几户人家，其中一户住着陈树和他的一家人。十里八乡的人都知道陈树这个人，不是因为他有什么了不起的本事，而是因为他家里有个怪现象，这怪现象一持续就是整整十年。

陈树跟村口的老槐树能聊上半天收成，跟路过的货郎能扯几句新鲜事，跟自家孩子也能嘱咐几句吃饱穿暖，唯独对着跟他同吃同住同睡一张床的妻子，他的嘴巴像是被针线缝住了，半个字都吐不出来。妻子跟他说什么，他眼睛看着别处，脸上一丝波澜都没有，该干什么还干什么。

家里的活计一样没落下，老人的药该买就买，孩子的学费该交就交，地里的庄稼该收就收。这个家没散，日子照旧往前过，只是两口子之间隔着一道看不见也摸不着，却比村前那道石墙还厚实的东西。

往回数十年，陈树还不是这个样子。那时候他是个壮实的汉子，干活不惜力气，话虽不多，但跟妻子之间总还有些夫妻间该有的言语商量。

事情的由头，现在说起来都让人觉着有些荒唐，可就是那点荒唐事，像一根针扎进了死穴，再也拔不出来。

那年陈树的父亲过七十大寿。在农村，老人的大寿是天大的事，比过年还要隆重几分，亲戚邻里都要来贺寿，院子里摆上几桌，热热闹闹的，那是做儿女的脸面，也是全家人在村里人跟前露脸的时刻。陈树提前好些天就开始张罗，借桌椅板凳，盘算着杀哪只鸡，买多少肉。

到了正日子那天，天还没亮透，他就揣着钱去了镇上，在肉摊前比划了半天，挑了一块看着最周正的五花肉，肥瘦相间，一层白一层红，拿在手里沉甸甸的。他想着这块肉端上桌，红烧也好，扣碗也罢，老父亲吃着高兴，亲戚们看着也体面。

谁承想，肉买回来，妻子接过去看了一眼，脸上的颜色就变了。当着满院子帮忙择菜洗碗的妯娌和邻居的面，她把那块肉往案板上一摔，嘴里没好气地数落起来，嫌肥的太多瘦的太少，说这样的肉做出来腻得没法入口，端上桌不是给老爷子丢人，是让全家人跟着现眼。

陈树站在灶房门口，脸上一阵红一阵白。他本来嘴就笨，被这一通抢白，更不知道该怎么回话，只觉得心里头堵得慌。自己起了个大早，在肉摊前挑了又挑，满心满意想着把事办好，到头来却落得这么个不是。

他梗着脖子想辩解两句，可话刚到嘴边，妻子大概是正在气头上，又或许是嫌他顶嘴，竟然扬起手来，当着那么多人的面，狠狠扇了他一巴掌。那一巴掌声音脆生生的，院子里瞬间就静了下来，连灶膛里烧火的声音都听得清清楚楚。

陈树只觉得半边脸火辣辣地疼，可比起脸上那点疼，心里头翻江倒海的那种屈辱，比刀子剜肉还难受。他一个大男人，在自家院子里，当着亲邻的面，被自己的女人抽了嘴巴子。

他什么都没再说，甚至连捂一下脸的动作都没有，只是转身，一步一步走出了院子，走到后山的坡上，在一块大石头上一坐就是一整天。

天擦黑，客人散了，他回到家，该招呼招呼，该收拾收拾，只是从那一刻起，他的眼睛里头，就再也没有了妻子的影子。

这十年，外人看着都觉得不可思议。两个人白天一起下地，陈树在前面锄草，妻子在后面撒种，配合得严丝合缝，可从头到尾没有一句交流。晚上回了家，一张桌子上吃饭，陈树给孩子夹菜，给老人盛汤，唯独妻子的碗他碰都不碰。

到了夜里，两张被子各睡各的，背对着背，中间空出来的地方，能再躺下一个人。妻子这些年不是没试过打破僵局，有时候故意跟他搭话，问明天要不要赶集，问孩子月考成绩单拿了没。

陈树就跟没听见一样，甚至能从她身边绕过去，该干嘛干嘛。时间久了，妻子也不再开口了，两口子活成了同一个屋檐下的两个哑巴。

村里人都私下议论，说陈树这人太倔了，为了一块肉，值当吗？可陈树心里头怎么想的，没人知道。

或许对他来说，那一巴掌打掉的，不光是面子，还是一种比面子更重要的东西，是男人在自家院里站着的那口气。他把那口气咽下去了，可也把心门关严实了。

如今山里头的雾还是照旧散了又起，陈树的头发也白了大半。有人问他恨不恨自家女人，他不答话，只是低头卷他的旱烟。

这个家到底是没散，可那十年的沉默，像山里的雾一样，散不干净了。谁对谁错，怕是连他们自己也说不清了。