你有没有被最好的朋友用谎话敷衍过？9年牢狱隔断世事，周秉昆揣着仅剩的自尊，想找相处三十年的发小乔春燕借6万块钱创业，承诺按照银行利息归还，可这场求助，直接撕碎了成年人世界里被利益碾碎的情谊。
彼时乔春燕夫妻俩住着精装新房，家里摆着茅台，家境十分殷实。面对周秉昆的求助，乔春燕随口编造借口，谎称钱全都拿去囤了电缆，又凭空捏造别人欠债的谎话。曹德宝一眼看懂妻子的心思，配合着演起要拿刀讨债的闹剧，一唱一和上演着漏洞百出的双簧。
他们宁可编织谎言伪装成受害者，也不愿直白拒绝，这种假意体恤的敷衍，远比直接闭门羹更伤人。周秉昆心里清楚对方的推脱，却为了体面没有戳破。
等周秉昆走后，夫妻二人立刻摊开心里话：曹德宝本想借钱，靠着周家哥哥姐姐的优质人脉铺路，把友情当成投资筹码；乔春燕却算得清清楚楚，全家只有六万五积蓄，借出六万就会掏空家底，更何况蹲了九年监狱的周秉昆，还款风险太高。在她眼里，几十年交情，远不如手里攥着的现金安稳。
周秉昆之所以宁愿找发小碰壁，也不肯向高官哥哥、教授姐姐伸手，是不想接受亲人带着施舍意味的帮扶，他还活在年少重情的回忆里，没发觉时代浪潮下，人情早就被明码标价。
乔春燕连夜带着礼品上门假意缓和，周秉昆夫妇直接原样退回，两人几十年的情分就此产生裂痕。另一边亲姐姐周蓉二话不说凑出八万送来，亲情永远是走投无路时最后的退路。
后续周秉昆的搬家生意蒸蒸日上，哥哥周秉义调回老家主持棚户区改造，乔春燕夫妻俩后悔不已，开始动起钻政策空子占便宜的歪心思。违规搭建房屋、过户房产想要骗取拆迁福利，计划落空后，更是当众拉横幅闹事，想用撒泼耍赖逼迫周家走后门。
直到周秉义一句轻飘飘的“直呼其名不大礼貌吧”，彻底斩断了这段半生情谊。
从头到尾，压垮感情的从来不是那六万块钱，而是对方明明可以好好拒绝，却偏偏用谎言消耗真心。长大后我们慢慢发现，很多关系都被装上了算盘，一边称量情义，一边算计得失，算到最后，真心散尽，故人走散。