“我这一辈子，给你找了个最难的专业。”
电话那头，女儿的声音平静得像在说今天的天气。
我端着水杯的手，却猛地顿在半空，水洒出来几滴，烫在手背上。
我想起她当年考研，人瘦得脱了形，书桌上的灯彻夜不熄，成堆的资料比人都高。家里人走路都踮着脚，大气不敢喘。
用半条命换来的陕西中医学院研究生录取通知书，我高兴得请了所有亲戚吃饭。我以为，苦日子到头了。
可毕业，才是另一场苦的开始。
一份份简历发出去，没有回音。一场场面试跑下来，她回家的脚步一次比一次沉。最后，只默默关上房门。
终于，尘埃落定。四川，一个小县城，有编制，一个月到手七八千。
电话里，亲戚朋友都说“好，稳定，铁饭碗”，我嘴上笑着应“是是是”，可一挂电话，整个人就像被抽了筋，靠着沙发半天站不起来。
那是个我拿着地图都要找半天的地方。
我能想象出那个画面：她坐在小小的办公室里，听着窗外陌生的方言，对着电脑，一天，又一天。这就是她拼了半条命，翻山越岭才抵达的“安稳”。
电话里，长久的沉默。
我听见自己的心跳，一声，又一声。
然后，女儿的声音再次传来，很轻，像怕惊扰到什么：“妈，真的，太难了。”
那个“难”字，不是读书的难，不是考试的难。
而是一条你拼尽全力走到黑，才发现根本没有灯的难。
我握着电话，一个字也说不出来。
原来做父母最深的无力感，不是孩子吃苦受累，而是有一天，她平静地告诉你，这所有的苦，从一开始，就是错的。