公司年会上，老板在台上红光满面。
他给销售部的每个人发了厚厚一叠现金红包，然后宣布请他们去顶楼吃海鲜大餐。
而我们后勤部八个人，被领到了楼下的员工食堂。
我们围着桌子坐下，没人动筷子。
我放下筷子，说：“回去吧。”
周一早上，公司乱成了一锅粥。
因为仓库没人发货，物流调度全停了，客户的电话被打爆。
老板这才发现，我们八个人，集体“消失”了。
周三，我们每个人都收到了一封法院传票。
老板起诉我们八个人，索赔五十万，还要我们公开道歉。
我拿起手机，拨通了老板的电话。
电话那头，他的声音很得意：“现在知道怕了？想回来还来得及。”
我平静地问他：“吴总，您确定要把这事闹上法庭？”
01
2023年12月22日，冬至夜，深圳宝安区一栋写字楼的顶层海鲜餐厅里，飘出烤龙虾和香槟杯碰撞的欢笑声。
而同一楼层的员工食堂角落，八个人围坐在一张圆桌前，面前是八碗清汤挂面，每碗面上卧着一个孤零零的荷包蛋。
食堂阿姨端来一小碟榨菜，轻声说了句“不够还能加面”，便匆匆转身离开，仿佛多待一秒都会尴尬。
窗外的霓虹灯透过玻璃，在面条清汤上折射出破碎的光斑。
坐在主位的赵志刚拿起筷子，又放下，这个四十出头、发际线已明显后退的男人，是宏达贸易公司的后勤主管。
他环视桌边每一张脸——管仓库的老周、负责物流调度的小梅、做行政杂务的刘姐、维修工大徐、客服兼文员的小雅、清洁组的孙姨、还有刚来半年的实习生小陈。
每个人都低着头，用筷子缓慢地搅动着碗里的面条，没有人说话，只有空调外机低沉的嗡鸣，和楼上隐约传来的祝酒歌。
“吃吧。”
赵志刚最终只说出这两个字，自己先夹起一筷子面送进嘴里，嚼得很慢，像在吞咽某种坚硬的东西。
就在三个小时前，公司年会在大会议室举行。
老板吴振邦，一个五十岁左右、身材发福却永远穿着定制西装的男人，站在台上红光满面地宣布：“今年公司业绩突破五千万，同比增长百分之两百！这辉煌的成绩，首先要归功于我们销售部的精英们！”
台下销售部十五个人掌声雷动。
“所以今晚，销售部全体同仁，跟我去顶楼海鲜酒楼，公司请客！而且……”
吴振邦故意拖长语调，从助理手中接过一叠红包：“每人额外奖励两千块现金红包，现在就发！”
尖叫和口哨声几乎掀翻屋顶。
赵志刚当时就坐在第三排，他感觉到身边后勤部几个人的身体都僵了一下。
小梅悄悄碰了碰他胳膊，低声问：“赵哥，我们……有没有？”
他没回答，只是看着台上。
销售部经理杨磊第一个上台，接过红包后转身朝台下挥舞，像夺冠的运动员，他经过后勤部座位区时，脚步都没停，笑容都没转过来一下。
发完红包，吴振邦接着说：“其他部门同事辛苦了，公司也准备了工作餐，在食堂用餐。”
顿了顿，又补充道：“后勤部的几位，今年也付出很多，虽然不直接创造业绩，但公司都记在心里。”
这句话像一根细针，轻轻扎进了八个人的耳朵里。
不直接创造业绩。
赵志刚想起上个月，销售部为了赶一个大单，让仓库连夜清点、打包、发货，老周带着两个临时工干到凌晨三点，最后因为打不到车，在仓库角落裹着纸箱睡了半宿。
他想起三个月前，销售部承诺客户“次日达”，但实际上物流根本排不过来，是小梅求爷爷告奶奶，找了四家合作方才凑齐车辆，她自己还垫了五百块加急费。
他想起半年前，销售部在外宴请客户，凌晨两点打电话让后勤部派人送遗忘在公司的合同文件，那天是小雅去的，一个二十三岁的姑娘，半夜独自打车去酒店，回来后在办公室哭了一小时。
这些，都不算“直接创造业绩”。
“赵哥。”
小梅的声音把他从回忆里拉回来，她碗里的面几乎没动，荷包蛋也完好无损：“我不饿。”
“我也不饿。”老周把筷子放下，这个五十三岁的老仓库管理员，手背上还有昨天搬货时划伤的口子。
“那……回去吧。”赵志刚站起身。
八个人默默离开食堂，没人回头看一眼那八碗渐渐凉掉的面条。
电梯里，小雅突然小声说：“赵哥，我下周一……想请个假。”
“怎么了？”
“没什么，就是累了，想休息一天。”
02
电梯到达他们所在的六楼，门打开，走廊尽头销售部的办公区还亮着灯——他们去吃饭前甚至没关电脑，屏幕上一个赛车游戏的界面还在闪烁。
而后勤部这边，八张桌子整齐划一，每张桌上除了电脑和文件夹，什么都没有。
赵志刚走到自己工位前，盯着桌上那张全家福——妻子和十岁的女儿在公园里笑着，照片是去年拍的，女儿的门牙还没长齐。
他拿起照片看了很久，然后打开抽屉，取出一本黑色封面的笔记本。
笔记本里密密麻麻记着这一年来的各种事项：
“3月12日，销售部杨磊要求虚开运输发票，金额八千，拒。”
“5月7日，销售部报销餐饮费一万二，实际发票为连号，疑为购买，已退回。”
“8月19日，仓库盘亏高档礼品酒三箱，销售部称‘客户赠礼’，无出库记录。”
“11月3日，吴总授意将一批临期食品修改生产日期后发货，拒执行，后由杨磊找外包处理。”
每一页，都签着他的名字，有的旁边还有红笔写的“已报吴总”，后面跟着一个潦草的“阅”字。
“赵哥。”
老周不知何时走了过来，手里拿着一个U盘：“这是仓库的监控备份，去年到今年的都在里面。”
小梅也走过来，递上一叠文件：“物流那边的异常调度记录，我都打印出来了。”
刘姐、大徐、孙姨、小雅、小陈……所有人都围了过来。
没人说话，但每个人手里都拿着东西。
赵志刚看着这些朝夕相处的人——老周儿子在读大学，学费还差一半；小梅母亲尿毒症，每周透析三次；刘姐是个单亲妈妈，女儿刚上初中；大徐父亲脑梗住院，请不起护工只能自己夜里去陪床……
他们不是不能忍。
他们只是，今晚不想再忍了。
“想清楚了吗？”赵志刚问，声音很轻，“这一步踏出去，可能工作就没了。”
“这工作，有和没有，区别很大吗？”老周苦笑，“我一个月五千二，扣完社保到手四千三，房租两千，儿子生活费一千五，剩下的连看病都不敢。”
小梅眼圈红了：“我妈上周透析又欠费了，医院催了三次，我……我实在借不到钱了。”
“赵哥，你决定吧。”大徐说，“我们都听你的。”
赵志刚闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里那层犹豫的薄雾散了。
“明天是周六。”
他说。
“下周一，我们集体休假。”
“按劳动法，我们有带薪年假，虽然公司从来没批过。”
“这次，我们不申请，我们通知。”
他从抽屉里拿出八张早已打印好的《年假申请单》，日期栏空着。
“周一早上，我会把填好日期的申请单发邮件给人事，同时抄送吴总。”
“然后，我们都不来上班。”
小陈，那个实习生，怯生生地问：“那……要是公司不批呢？”
“年假是劳动者的法定权利，不是公司的恩赐。”赵志刚说，“公司可以不批事假，但不能不批年假——当然，他们肯定会说‘工作忙’‘没人顶岗’，但那不是我们的问题。”
“如果公司以旷工为由开除我们呢？”刘姐担心道。
赵志刚拍了拍那本黑色笔记本，又指了指大家手里的东西。
“那我们就问问劳动仲裁，这些算什么。”
当晚十一点，八个人清空了自己的私人物品——不是像原文那样大张旗鼓，而是悄无声息。
每个人只带走了真正属于自己的东西：桌上的小盆栽、抽屉里的零食、椅背上的外套、抽屉深处的止痛药和胃药。
赵志刚最后离开，关灯前，他回头看了一眼这个工作了七年的地方。
然后轻轻带上了门。
周一一早，宏达贸易公司乱成一团。
先是仓库来提货的司机堵在门口骂街，因为老周不在，没人签出库单。
接着是销售部杨磊的咆哮：“我客户今天要的样品呢？！谁负责的？！”
“是……是小梅。”行政助理小声说。
“那小梅人呢？！”
“没来，请假了。”
“请假？谁批的？！”
“不、不知道……”
03
上午九点半，人事经理李莉冲进吴振邦办公室时，后者正在泡普洱茶。
“吴总，后勤部八个人……集体休年假。”
“什么？”吴振邦手里的紫砂壶差点掉地上，“谁批的？！”
“没人批，他们……是通知。”李莉把打印出来的邮件递过去，“赵志刚发的，说根据劳动法，他们享有带薪年假，现通知公司，即日起休假五天。”
邮件抄送给了全公司，连销售部的杨磊都收到了。
吴振邦盯着屏幕，脸色从红转白，又从白转青。
“打电话！给赵志刚打！给所有人都打！让他们立刻回来上班！”
电话打了。
赵志刚关机。
老周接通了，只说了一句：“我在老家看儿子，信号不好，喂？喂？”然后就挂了。
小梅倒是没关机，但接起来就哭：“吴总，我妈病危，我真的回不去……”
其他人，要么关机，要么不接。
吴振邦摔了手机。
“反了！都反了！”
杨磊闻讯赶来，一听就炸了：“吴总，这明摆着是故意的！他们就是看我们销售部拿红包眼红！想讹钱！”
“现在怎么办？”李莉急得冒汗，“仓库出不了货，物流调度全乱，客户投诉电话已经打爆了，还有两个销售说今天要去拜访客户，连礼品都没人准备……”
“招人！”吴振邦吼道，“马上招！今天就要人到岗！”
“可……后勤工作要熟悉流程，新人一时半会接不上啊……”
“我不管！加钱！双倍工资！三倍也行！”
招聘广告发了出去。
来面试的人，一听要顶八个人的岗，还要立刻上手，转身就走。
有个四十多岁的大姐倒是愿意干，但开口就要月薪两万，而且“不加班、不背锅”。
一天过去，一个人都没招到。
周二更糟。
一家长期合作的大客户，因为延迟发货，直接取消了后续订单，金额八十万。
另一家客户拒收临期修改日期的食品，要求全额退款并赔偿，金额三十万。
杨磊带着销售部的人，亲自去仓库找货、打包、叫快递，忙到下午三点，才发现一半的货单号都填错了。
吴振邦在办公室里抽完了一整包中华。
傍晚，他让李莉查到了赵志刚家的地址。
晚上七点，他亲自开车，来到赵志刚住的那个老旧小区。
敲开门时，赵志刚正在陪女儿写作业。
妻子警惕地看着这个西装革履的不速之客。
“小赵，我们谈谈。”吴振邦挤出一个笑容。
“吴总，我在休年假。”赵志刚语气平静。
“年假可以往后延嘛，公司现在真的需要你……”
“吴总，劳动法规定，年假安排应当考虑员工意愿。”赵志刚站在门口，没有让开的意思，“我的意愿就是这周休。”
吴振邦的笑容僵住了。
“赵志刚，你别给脸不要脸。”他压低声音，“你现在回去，之前的事我可以不追究，年底再给你包个红包。”
“红包？”赵志刚笑了，“像给销售部那样，两千块？”
“你想要多少？开个价。”
“我不要钱，吴总。”赵志刚说，“我只要我的年假。”
“你——”吴振邦终于撕破了脸，“我告诉你，你们这属于恶意旷工！公司可以开除你们！而且一分钱赔偿都不用给！”
“那您开除吧。”赵志刚说完，轻轻关上了门。
门外的吴振邦，气得浑身发抖。
周三，他让律师发了八封《限期返岗通知书》，措辞严厉，称如不按时返岗，将视为旷工，公司有权解除劳动合同并追究法律责任。
八个人，无一回应。
周四，吴振邦做出了一个决定。
“起诉。”他对律师说，“告他们恶意旷工，给公司造成重大损失，要求赔偿！”
律师犹豫：“吴总，劳动纠纷一般先仲裁，而且他们休的是年假，这官司我们未必……”
“我不管！告！我要让他们在行业里混不下去！”
周五，八个人同时收到了法院的传票。
案由：劳动合同纠纷。
诉讼请求：赔偿公司经济损失五十万元；公开赔礼道歉；承担全部诉讼费用。
04
收到传票的那个下午，八个人约在赵志刚家见面。
老周拿着传票的手在抖：“五、五十万？我哪有五十万……”
小梅哭了：“我妈还在医院，我要是背了债，她怎么办……”
刘姐脸色惨白：“我女儿下学期的补习费还没交……”
“赵哥。”大徐看向赵志刚，“我们……是不是做错了？”
赵志刚没说话。
他走进卧室，拿出那个黑色笔记本，又接过老周他们的U盘和文件。
然后他拨通了吴振邦的电话。
电话接通了，吴振邦的声音带着胜利者的傲慢：“想通了？现在回来，我可以撤诉。”
“吴总。”赵志刚的声音异常平静，“您确定，要起诉我们？”
“现在知道怕了？晚了！”
“我不是怕。”赵志刚说，“我只是想再确认一次——您确定，要把这件事，闹到法庭上去？”