河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者李岩通讯员韩田田赵林颖尤惠彬

端午时节，清晨五点半，河南省沁阳市孟庄村还在沉睡，67岁的任小利已经起了床。她轻手轻脚地烧水、热饭，自己扒拉两口，便扛起农具往地里走。

说起她，村里乡亲都是赞叹不已——倾心照顾患有精神疾病的小叔子一家三代，更是将出生刚百天就被母亲抛下的聋哑侄子抚养成人。

一路走来，一路坎坷，任小利已经坚持了31年。

生活的艰难，从未改变她的执着。无论多累，她脸上总挂着开朗的笑。

有人问她苦不苦，她摆摆手：“哪有什么苦不苦的，你越觉得苦，它就越压你，你不当回事，它也就过去了。”

任小利在田间干农活，日复一日

36岁伯母，扛起照顾小叔子一家重任

如果时间是一把尺子，任小利的人生刻度几乎全写在别人身上。

1995年，刚满百天的杨恒亮被母亲抛下，父亲又患有精神疾病，无人照顾。任小利毅然把孩子抱回了家，主动承担起了照顾小叔子一家人的重任。

那年，她36岁。

孩子渐渐长大，检查出听语双重障碍。

为了让孩子得到合适的教育，任小利跑了好多趟办理转学手续。

从村里到焦作的特教学校，42公里路，她严重晕车，坐一次吐一次，可每周一送、周五接，风雨无阻，一跑就是好几年。

任小利接送侄孙女上学

任小利坐在自家院子里，一边择菜一边说，“我那时候就想，老天亏待了这孩子，我不能再亏待他。我要是不管，他能活成啥样？”

如今杨恒亮和妻子在外地工作，留下女儿在家，依旧是任小利照顾。

任小利听说附近一所寄宿学校能辅导孩子写作业，便省吃俭用送孩子去寄宿学校上学，每到周五，她便会早早赶到村口，等待小孙女乘坐校车归来。

“奶奶！”小孙女一把抱住任小利，满是撒娇和甜蜜的笑容。此时，仿佛时光回到22年前，那时的她接送聋哑侄儿杨恒亮去上学；如今跟在她身边的，是恒亮的女儿。

“恒亮小时候也是这样懂事，特别讨人喜欢！”看着可爱的小孙女，任小利又一次露出笑容。

任小利与侄子杨恒亮和孙女在一起

31年执着付出，“驼背小老太”收获太多感动

3年前，任小利的故事被媒体报道后，村里村外的人都知道了这个“驼背小老太”的默默付出。

如今，最大的变化，是小孙女上了学，户口也终于落定了。

2023年，村党支部书记、村委会主任孟保江在走访中发现，任小利为孙女上户口的事跑了好几趟都没办成，他二话不说，联系公安部门，把孩子的户口落了下来。

在村“两委”的积极协调下，小孙女又申请了儿童补贴，每个月有1200余元。这笔钱虽然不算多，却让任小利肩上的担子轻了不少。

孟保江为任小利的老伴在村里找了份零工，让她不至于一个人扛着整个家；麦收时节，村里组织人手帮忙收割，还积极协调就业渠道。

“希望能为这个家多开一扇窗。”孟保江说，“以前她从不开口，我们也不知道她扛了这么多，这几年我们一直在争取上面政策上的帮助，对她家里面改变也不少，我们也会持续关注，帮助她减轻负担。”

任小利与侄孙女在一起

任小利的亲妹妹任八歌，“我姐这辈子太不容易了，现在年纪大了，我只希望她能多注意自己的身体，照顾好自己。”

这些年来，任小利几乎把所有的精力和时间都给了杨恒亮——悉心照顾恒亮的孩子，却没怎么带过亲孙子；自己生病扛着不去医院，可恒亮一家有难处，她砸锅卖铁也要帮。

她的亲儿子、儿媳和女儿，嘴上不是没有过委屈。

“妈心里只有恒亮，没有我们。”这样的话，偶尔也会从他们嘴里滑出来。可他们嘴上说着“不愿意”，脚下却比谁跑得都快，“能帮一把是一把，都是一家人，家里和和气气的比啥都强。”

任小利与村党支部书记、村委会主任孟保江在一起

爱是流动的，互相给予和温暖的

这么多年过去，很多东西变了，又好像什么都没变。

这一家人，嘴上不说漂亮话，心里却紧紧攥在一起。这种感情，像一条看不见的河，从任小利身上流过，又流向了她的儿女、儿媳，甚至流向了村里那些听说了她故事的年轻人。

从1995年到2026年，三十一年的光阴，把一个年轻媳妇变成了驼背老人，把一个百天婴孩变成了孩子的父亲，也把一个家庭的苦难慢慢熬成了温暖。

通过打字，问最想对女儿和妈妈说什么，杨恒亮沉默了一会儿，在纸上缓缓写下：“爸爸不在你身边的时候，你在家里要听奶奶的话，奶奶年纪大了，帮家里干点家务活，孝顺奶奶；妈妈你辛苦了，我不在的日子里自己要多注意身体，我会好好工作、多赚点钱，孝顺你，报答您对我的养育之恩。”

杨恒亮写下的自白

变的，是日子——孙女在长大，每周五从校车上蹦蹦跳跳下来的小身影越来越高了。

不变的，是人心——任小利的笑容，一家人的团结，那种把自己放在最后，把孩子放在最前的沉默的爱。

如今，任小利依旧每天早起，下地干活，回家做饭——家里人好好的，她就高兴。