U1卖爆了，没人结婚了，我们还在学怎么爱一个人。

最近身边好几个人都在聊U1，不是说它多厉害，是说“比找对象省心”。6月2号开卖，10天就抢掉近4000台，定金过千万。京东页面上写着“仅限成年人”，但初中生都偷偷查参数。

它不扫地不洗碗，就光陪你说话，记住你每句牢骚，越用越“懂你”。男款女款都有，不是谁的替代品，是大家默认的新选项。

可有个朋友买了试用一个月，现在连饭局都推掉，说真人太累，“AI从不翻脸，也不问我工资”。但上周他发朋友圈：“原来不吵架，也不算在一起。”

有人靠它撑过离婚冷静期，老人靠它接住 dementia 后的走失焦虑。可它从不生病，也从不让你照顾——而人和人的联系，恰恰就长在那些互相拖累的缝隙里。

我删了下载好的APP，把手机锁屏换成和我妈上次视频的截图。她煮糊了汤，笑着擦灶台，锅还在冒烟。

那张图没P过，也没配字。