美国有两样东西无人敢亵渎:宪法和美元；国父华盛顿只印在一美元上，林肯这位国家救星只印在5美元上，而美元百元面值的大钞上却是印着一个从来没有当过总统的本杰明.富兰克林，美国人甚至把美元称为“本杰明”。

一个没当过总统的人，为什么能占据美元最大流通面额之一的正面？答案不在官位里，而在富兰克林一生做过的那些事里。

富兰克林这辈子起点低得很，家里是普通移民，他只上过两年学就辍学去当印刷工学徒，17 岁的时候还身无分文跑到费城讨生活。

可他没闲着，靠自己的本事办起了印刷厂，还写了《穷理查年鉴》，那本书在当时的北美殖民地卖疯了，年销能到一万本，几乎家家户户都有，里面不光有日历和天气预测，还有各种实用的生活常识和做人的道理，给当时没什么文化的普通民众扫了不少盲。

赚了钱之后他也没想着自己挥霍，反而一门心思要给整个殖民地搭民生的架子。

那时候北美普通人根本买不起书，他就凑了点钱搞了北美第一个公共订阅图书馆，大家凑钱买书共享，让哪怕最普通的工人也能读到书。

后来他又牵头办了宾夕法尼亚医院，那是北美第一家公益医院，专门给看不起病的穷人提供救治，还创办了宾夕法尼亚大学，那是北美第一所不只教神学的现代大学，教的都是能用上的实用知识，给后来的美国攒下了最早的教育和医疗底子。

他闲不住还搞科学，1752 年的那个风筝实验，直接把雷电的本质给搞明白了，原来那不是什么上帝的惩罚，就是普通的电。

紧接着他就发明了避雷针，一下子解决了当时建筑动不动被雷劈着火的大难题，这个发明刚出来就传遍了整个欧洲，连英国皇家学会都给他发了奖章，那时候欧洲的王公贵族都以能见他一面为荣，他成了北美第一个世界级的名人。

后来北美要闹独立，70 多岁的富兰克林又扛着任务去了法国，那时候美国刚起步，没钱没兵，大陆军被英国压得快撑不住了。

富兰克林靠着自己在欧洲的名气，硬生生在法国待了 9 年，不仅说服法国跟美国签了同盟条约，还拉来了几百万法郎的贷款，还让法国派了舰队和军队过来。

要知道后来约克镇战役能打赢，就是法国的舰队封锁了海面，把英国的退路给堵死了，要是没富兰克林这波操作，华盛顿的军队早就撑不下去了，哪还有后来的美国。

他还懂钱的事，早年他就接过印刷纸币的活，为了防假币，他专门设计了铜版印刷的技术，给纸币加了复杂的纹路，让假币根本仿不了，相当于给早期的美元打了最早的防伪底子。

甚至他去世前还留了遗嘱，把一千英镑留给波士顿和费城，要求用这笔钱给年轻的创业者放小额贷款，帮那些刚出师的年轻人开自己的生意，这笔钱滚了两百年，到最后帮了成千上万的普通人起步。

他还是《独立宣言》和美国宪法的签署者，当年制宪会议的时候，各州代表吵得不可开交，差点就谈崩了，还是富兰克林站出来调解，劝大家各退一步，这才把宪法的框架给定了下来，给美国搭起了最基本的制度骨架。

他这辈子没当过总统，可他从民生到科学，从外交到制度，把美国从无到有的所有底子都给铺好了。

也难怪美国人把 100 美元直接叫 “本杰明”，因为这个人早就融进了他们的生活里，你读的书可能来自他办的图书馆，你住的房子可能靠着他发明的避雷针保安全，你花的美元最早的防伪技术是他搞的，你能有这个国家，最早的外援也是他拉来的。

官位只是个头衔，可他干的这些事，才是真正让这个国家能运转起来的根基，把他放在最大的流通面额上，其实就是把最实在的贡献，放在了每个人每天都能接触到的地方。

就像 100 美元的背面印着的独立厅一样，那是他们当年一起定下这个国家根基的地方，每一处细节，都藏着富兰克林为这个国家付出的痕迹。