2004年，马未都请人修复一把黄花梨椅子，结账时，师傅比了一个手指头，马未都就给了1000元。师傅看到钱，脸色立刻变得很难看：是1万块！马未都目瞪口呆：我不会被坑了吧？

古典家具的价值，不只在收来时花了多少钱，还在修复时能不能守住原来的气息。2004年前后，一万元不是小钱，普通人听见修一把旧椅子要这个价，第一反应多半也是贵。

可黄花梨家具不能按普通木工活估价。马未都是收藏家，也是观复博物馆创办人。观复博物馆1996年10月30日成立，长期收藏和展示陶瓷、古典家具、玉器、漆器等器物。

马未都接触古典家具多年，当然知道黄花梨的分量。马未都曾介绍，黄花梨有木中黄金之称，明代后期开始被重视，到了万历年间，黄花梨成为家具重要用材。

木料稳定、纹理清楚、色泽耐看，这些特点让黄花梨家具在明清家具里很受珍视。但残损黄花梨椅子再珍贵，也怕修坏。

椅腿缺损，榫卯松散，椅背纹饰变形。这样的旧家具，如果随便钉钉子、上化学胶、重磨重刨，短时间看着结实，长期看就是损伤。古典家具修复讲究能补则补、能稳则稳，不轻易改变原状。

文物保护法也明确规定，修复馆藏文物不得改变馆藏文物原状。虽然民间收藏不等同于馆藏文物管理，但这个原则同样能说明传统修复为什么不能粗糙处理。

老师傅若真敢开出一万元，底气不该来自漫天要价，而该来自工序。旧料要配得上，颜色、棕眼、密度和纹理要尽量接近。榫卯要重新归位，不能只求表面不晃。

鱼鳔胶这类传统材料也常被提到，原因在于后期维护时有可逆空间，后人需要拆开保养时，不至于把木质彻底毁掉。这样的活考验手感，也考验经验，差一点就会留下明显痕迹。

马未都后来若愿意补上一万元，真正买的不是一把椅子的修理，而是老师傅不可替代的手艺。

马未都低价收到旧家具，是眼力；老师傅把残损结构救回来，是功夫。收藏行业里，能看出东西好的人不少，能让好东西少受二次伤害的人更少。

马未都看重的是器物的历史和市场，老师傅看重的是材料、结构和修复尺度。黄花梨椅子能不能继续站住，靠的不是一句捡漏，也不是一次高价成交，而是有人懂得收，有人懂得修，还有人愿意尊重这门慢工夫。