“新格伦”火箭爆炸，美国离重返月球又远了一步

当地时间周四晚上9点多，美国佛罗里达州的天空被彻底照亮了。

不是什么罕见的天文奇观，是贝索斯花大价钱搞的“新格伦”重型火箭，在卡纳维拉尔角36号发射台上直接原地爆炸。

火光冲天，巨大的蘑菇云腾空而起，方圆十几英里的人都能听到巨大的轰鸣声。

要是单从视觉效果上看，这绝对是一场极为华丽的烟花秀，好在没有造成任何人员伤亡，算是万幸。

这枚造价极其高昂的巨型火箭，连带着发射台上的防雷塔和各种基础设施，在一瞬间化为乌有。

大家可能觉得，这不就是有钱人的玩具炸了嘛，有什么大不了的，其实这件事对美国航天局NASA的打击，可能比对贝索斯本人的打击还要大。

了解美国航天计划的朋友应该知道，美国现在正铆足了劲要搞“阿尔忒弥斯”重返月球计划。

NASA给自己上了个双保险：主力登月方案交给了马斯克的SpaceX，用他们家的“星舰”。

备选方案就交给了蓝色起源的“新格伦”火箭，负责把“蓝月”着陆器送入轨道。

这下好了，备胎直接在家里原地爆炸，NASA那边的负责人们估计现在正急得直拍大腿。

提起马斯克和贝索斯，这俩人平时在商业上那可是针尖对麦芒，明里暗里较劲了好多年。

出了这么大的事故，很多人以为马斯克会跑去冷嘲热讽一番，结果恰恰没有。

事故发生没多久，马斯克就在社交媒体上发了句“太不幸了”，后来又补充说“很遗憾，希望你们能尽快恢复过来”。

其实这不难理解，搞航天真的是个在刀尖上跳舞的行当。

马斯克的“星舰”之前也炸了好几次，真金白银烧掉的痛楚，只有他们这些老板自己心里清楚。

这俩人现在算得上是难兄难弟，互相看着对方的心血在发射台上化成灰烬，心里多多少少生出点惺惺相惜的滋味。

这次爆炸的麻烦之处在于，炸掉的不仅仅是一枚火箭，36号发射工位被烈火这么一烧，基本上也就是半废状态了。

航天发射台这东西，复杂程度堪比一个小型化工厂，光是重新清理残骸、修复管线、重建测试台，就要耗费巨大的精力和漫长的时间。

这就意味着，“新格伦”想要再次竖在发射台上，今年肯定是没戏了，理想状态下也要推到明年上半年。

这也就是告诉全世界，美国重返月球的进度表，又得往后挪了。

这就把NASA逼到了一个非常尴尬的位置，原本想着两家公司互相竞争，谁行谁上，NASA能在中间压压价、提提要求。

这下倒好，蓝色起源暂时退出了群聊，SpaceX成了全村唯一的希望，一家独大的局面往往意味着NASA失去了议价权和容错率。

要是“星舰”在那边也碰上个技术瓶颈，美国的登月计划就有全面停滞的风险。

这种完全把国家级战略寄托在一两个亿万富翁身上的做法，现在回过头来看，真的是走在悬崖边上。

重型火箭这种东西，考验的是一个国家的整体工业底蕴和工程管理能力。

它不仅仅是几行优美的代码，更不是靠几个聪明脑袋拍脑袋就能搞出来的。

造火箭需要极其庞大的供应链体系，需要无数个精密零件在极端恶劣的环境下百分之百不出错。

美国早些年把制造业转移出去了，习惯了赚金融和软件的快钱，现在想重新捡起这种硬核的巨型工业制造，就会发现整个产业链上满是窟窿，连找几个熟练的焊接工程师都费劲。

工业的客观规律是没法违背的，不管是疯狂往里砸钱，还是靠PPT上的梦想去忽悠投资人。

底层的技术工人大量流失，基础制造业空心化，最终反馈到重型运载火箭上，就是频发各种低级失误。

美国这几年的航天策略一直是试图用商业化的低成本，去替换当年“阿波罗”时代的国家队模式。

这套模式在近地轨道发射上确实玩得挺溜，猎鹰9号满天飞就是个明证。

去月球，甚至建立长期的月球基地，技术难度根本不是一个数量级。

这就好比你在近海打渔很厉害，不代表你能造出跨洋的远洋巨轮。

这种深空探索的容错率极低，任何一个阀门、任何一根管道出问题，代价就是几亿美金打水漂，外加计划延期好几年。

美国这次的跟头摔得结结实实，这也给所有人提了个醒：在人类真正掌握自由往返太空的技术之前，这种惨烈的失败还会一次又一次地上演。

这正是科技发展的必经之路，没有任何捷径可以走。

人类探索星辰大海的征途从来不是一帆风顺的，这需要扎实的基础科学研究、完备的工业体系以及全人类的共同协作。

航天事业容不得半点浮躁与投机，只有脚踏实地、尊重科学客观规律，才能在浩瀚宇宙中走得更稳、更远。

希望未来的太空探索能够真正造福人类社会，推动人类命运共同体的进步，不应让其沦为少数利益集团博弈的舞台。

参考资料：观察者网