非常通透的一句话：“人不要太健康，太健康活不久，你也不要太优秀，太优秀你也走不远。凡是长寿的人，要么身体上病病殃殃的；要么事业上平平庸庸的。人活着，不要太健康，太健康不会照顾身体，无法知晓身体的重要；不要太优秀，太优秀容易高傲自大，不懂得谦虚。水满则溢，月满则亏。”

香港有个女人，叫余慕莲。

你可能叫不出她的名字，但你一定认得她的脸。她是周星驰电影里的御用“丑妇”，是TVB剧集里扫地、倒垃圾、扯着嗓子骂街的“甘草演员”。她演了一辈子配角，在娱乐圈这个争奇斗艳的名利场里，她就像角落里一棵不起眼的小草。

余慕莲1937年出生在广州，4岁那年，父母离异，母亲带着她改嫁到香港。童年留给她的唯一记忆，就是一个接一个的噩梦。母亲嗜赌，输光了钱就拿她出气，打骂是家常便饭。后来母亲干脆把她当佣人使唤，做饭、洗衣、打扫，稍有差池就棍棒相加。她没怎么正经上过学，更没感受过什么叫“家庭温暖”。

这种环境下长大的女孩，字典里没有“优秀”二字，能活下去就是最大的胜利。为了糊口，她什么活儿都干过，后来阴差阳错进了TVB，因为长相平平、甚至带点凶相，被导演安排去演那些没人愿意演的“丑角”、“八婆”、“垃圾婆”。她不争不抢，给什么演什么，因为她心里清楚，自己不是张曼玉，不是钟楚红，没资格挑三拣四。

事业上，她安于“平庸”，从不做当主角的梦。她觉得绿叶配红花，天经地义。这种“自知之明”，让她在那个踩高捧低、人走茶凉的圈子里，少了很多不必要的烦恼和压力。看着别人为了番位、为了片酬争得头破血流，她就守在旁边，拿自己那份应得的薪水，安安稳稳。

感情上，她因为童年创伤，更是早早选择了“自我放逐”。父母破碎的婚姻给她留下的阴影太大了，她对男人和婚姻有种刻在骨子里的恐惧。

她说：“我不知道是不是演戏演得多，也变了对婚姻没信心。可能我从小在单亲家庭中成长也有关。” 看着身边人结婚又离婚，她更是彻底绝了这份心思。

年轻时也有人追过她，但她统统拒之门外，甚至说自己患上了“男人恐惧症”。她这一生，没谈过恋爱，没结过婚，无儿无女，一直一个人生活。

身体上，她更是一个“病秧子”。步入晚年后，大小病痛就没断过。2020年，83岁的她先是被诊断出耳石症，紧接着又因为剧烈的咳嗽被查出肺纤维化。这是一种不可逆的“慢性绝症”。病情最严重的时候，她直接住进了ICU，浑身插满管子，靠着呼吸机才能维持生命体征，一度命悬一线。

医生私下对朋友摇头，说她可能挺不过这一关了。不少媒体甚至已经提前准备好了怀念她的文章。但谁也没想到，这个在医院躺了几个月、瘦成皮包骨的老太太，最后竟然硬生生挺了过来，康复出院了。

经历过这次“鬼门关”一日游后，记者问她怕不怕，她喘着气，用虚弱但异常清晰的声音说：“那次能出来，已经算赚到了。多活一天，就是赚一天。”

出院后的日子并不好过，她留下了严重的后遗症，说不了几句话就咳得眼泪鼻涕直流，出个门必须靠轮椅和拐杖。为了延缓病情，她必须每半年打一次标靶药，每次费用高达三万多元。

这笔钱对一个演了一辈子小配角的老人来说，绝对不是小数目。她得从自己的养老金里精打细算，幸好早年攒下了一点积蓄，还能勉强支撑。她也曾问过医生自己还能活多久，医生给不了答案，也许是几个月，也许是几年。

一般人听到这个，心态早就崩了。但余慕莲没有，她看得很开。她只是淡淡地说：“现在不奢求什么了，只想平平安安度过余生。”

她甚至做了一个惊人的决定：早已立下遗嘱，要在自己百年之后，把剩余的积蓄全部捐给内地的贫困山区建学校，连自己的房子也不留。

她跟朋友说，那些出身贫困的小孩，比她自己更需要这笔钱。她这一辈子没当过主角，也没做过惊天动地的大事，但她想在生命的最后，用自己的方式当一回“女主角”。

如今，87岁的余慕莲还时不时出现在老友的聚会上，她头发依然乌黑，笑容温暖，精神不错。她依然独居，依然平凡，也依然带病。

回头看她这一生，好像每一步都踩在了这个现实观点的注脚上：事业上，她安于平庸，不争C位，避免了人际倾轧带来的巨大精神内耗；感情上，她因为害怕伤害而选择独身，却也避开了婚姻破裂可能带来的致命打击；身体上，她虽然病痛不断，却因为知道自己底子不好，反而格外小心翼翼，一有风吹草动就去看医生，比那些从没进过医院、从不体检的人更懂得捕捉身体发出的求救信号。

老子说：“水满则溢，月满则亏。”人生最好的活法，或许真不是追求极致的健康和世俗意义上的优秀。像余慕莲这样，接纳自己的平凡，与生命中的病痛和不完美握手言和，在薄情的世界里，深情地、有惊无险地走到最后，何尝不是另一种圆满。