1954年郑洞国收到金字请帖赴中南海，毛主席宴会上笑称你的名字很响亮嘛
1948年10月14日，锦州城外炮声震动松辽平原，蒋介石从南京空投的命令只有八个字：死守长春，不得后撤。
锦州一失，沈阳至关内的唯一铁路断成两截，东北剿总副司令郑洞国守着10万军队，被困在缺粮已久的长春孤城里。外线是东北野战军的“围而不打”，内线是饥饿、动摇与不断增长的逃兵潮。
更闹心的是，长春上空的国民党飞机居然把炸弹扔向自己人。飞行员接到密令，炸毁要塞里储存的军火和粮秣，免得落入解放军手中。郑洞国拦不住，只能下令对空射击，可是防空火力早已缺弹，天空中绽放的炮花徒劳无功。

这场毫无胜算的坚守在10月16日出现了裂缝。新六军军长曾泽生率部宣布起义，随即托人递来一封短笺：劝老长官“顾全大局”。郑洞国久久无语。夜里，他把参谋长叫到指挥部，问了三个问题：还能突围吗？空投还来吗？兄弟部队会反攻吗？答案全是摇头。
就在同一时间，北平西山的灯火未熄。周恩来草拟一封电报，字数不多，提到黄埔往昔，也提到“长春百姓之生死”。电报18日清晨送达，参谋翻译完毕递过去，郑洞国看了一遍又一遍，最后叹道：“我欠教官的，如今该还了。”
他原想以枪口了结此生，警卫一把抱住，把子弹夺下。僵持数分钟后，郑洞国披上大衣走出工事，举起望远镜，看见南关路口竖着的白旗在秋风里发灰发脆，那一刻，抵抗的意义已经用尽。

10月19日拂晓，长春和平解放。郑洞国带着部属出城，在双阳河桥头见到东北野战军前指的肖劲光、肖华。双方寒暄寥寥，无宴无酒。郑提出三个条件：不许游街示众、不许广播羞辱、不许分散军官家属。对面点头答应。
随后的一段日子，他被安排到哈尔滨。街头商铺贴着“新米上市”，剧场里上演《白毛女》，与长春饥馁光景形成刺眼对照。有意思的是，给他配发的书包里，最显眼的是一套木刻封面的《毛泽东选集》东北版。郑洞国起初只是翻翻目录，几周后却开始做红蓝批注，书页边缘还夹着他随手记的“兵民是胜利之本”一行小字。不得不说，读书比开会更能动摇人心。

东北全境解放后，国民政府在大陆的权力终结。1949年初至1950年夏，郑洞国被留在沈阳协助清理国民党军财产，期间多次北上汇报。1950年7月，因旧伤复发，他赴上海就医，路过北京。周恩来设便饭招待，只一句：“身体要紧，休养完回来帮忙。”话不多，却让郑洞国心头一热。
1952年秋，他正式调京，任水利部参事，并作为特邀代表列席政务会议。当年，第一届全国人大筹备进入冲刺期，国防委员会名单中出现了他的名字——51岁，排名居中。有人打听由头，答复是“毛主席提议，让懂旧军队的人出出主意”。
时间到了1954年7月，郑洞国收到一封烫金信笺，请赴中南海参加座谈。那晚的客厅里坐着毛泽东、周恩来、贺龙、叶剑英等几位首长。毛泽东冲他微笑，递来一支烟，轻声说：“长春没流血，功劳你有一份。”郑只是起身欠了欠身：“那是党和人民成全。”场面很短，意味深长。

从那以后，郑洞国开始频频走访各地军政院校，讲课的要点只有一句：打仗靠的是民心。60年代起，他多次致信台湾旧识，规劝“隔海观望不如归”。虽然未能迎来如愿的重逢，但在两岸关系的长链上，那些信件是一枚不该忽视的铆钉。
1991年1月27日凌晨，他在北京逝世，终年88岁。遗物清点时，人们发现那套早已翻得卷边的《毛泽东选集》仍放在床头，首页夹着的，是当年那份已经泛黄的18字电报。