司马迁被绑在木架上，衣服扒光，匠人手起刀落，从男人变成阉人。
柳倩娘站在牢门外，指甲几乎嵌进掌心。她听到丈夫的惨叫，眼泪直流。
你以为最痛的是那一刀？
不是。
最痛的是一个人连身体最后的尊严都被剥夺后，怎么面对那个知道自己一切的人。
柳倩娘没有转身离开。她选择了陪他完成《史记》。
这不叫爱情，这叫认定。一个人在社会标签全被撕碎后，身边那个人还愿不愿意把他当个完整的人看。
说白了，你怕的不是世界否定你。你怕的是你最亲近的那个人，也把你当成废人。
柳倩娘指甲嵌进掌心的那一刻，她脑子里想的不是“他不再是男人了”，而是“他以后怎么办”。
她认定了这个残缺的男人依然是她要共度余生的人。
这才是人在绝境里能爬起来的原因——不是内心多强大，是有人还把你当人看。
那种“全世界都抛弃我但你没有”的感觉，是你最后能抓住的绳子。
柳倩娘用行动告诉你：当一个人连最后一点体面都没了的时候，伴侣的认可就是他活下去的理由。