树蕨，是一年前我才认识的小物种，是我家小老太太给我的科普。
记得一年前，小老太太借了个大镐头，拉着我骑上她的小电动车，风在耳边不断过去。
不一会，我们来到杂草丛生的山坡。小老太太专业十足，仔细辨认哪些蕨徒有其表、无根，哪些才是真正有根的。找了十几株都是徒有其名，半天过去，才发现一株外表只有一枝歪歪扭扭茎、但根却很深的蕨。小老太太一镐下去，完整的根出土了，我俩像童年时的自己那么容易就高兴了。
蕨被带回了家，放在阳台上，换了几次盆后，小老太太把毛茸茸蕨头上面带叶片的茎剪掉，只留下毛茸茸的头和根，放在一边说“看看能不能活吧”。
她表面上把蕨放在最不起眼的角落，看似冷落它，实际上每天都会看几眼。
蕨好像和主人作对，毛茸茸的蕨头忽然枯萎，让人觉得它没了生的希望。半个月后，蕨背着小老太太偷偷冒出个小突起，这是长叶子的温床。可几天几夜都不见新叶长出，慢得让我怀疑它的生命。小老太太凭养花经验告诉我“快了，很快会有叶子”。
真如小老太太所说，尽管很慢，一个早晨，叶子冒出来了。而且一旦冒出，便飞快向顶部生长，任性地疯长，我都能感受到叶子的运动了。
我和蕨因小老太太不期而遇。我不期待它长成参天大树，它与生俱来的也不是长成大树，它生来就是不断长出二三十厘米长的茎，茎上布满叶子，不断新陈代谢，一片叶子枯萎，另一片就冒头新生，周而复始，生机勃勃。
我不敢低估看它成长的乐趣。
它就这样三枝五枝地生长、枯萎，再长出新的茎和叶子，永远成不了参天大树。蕨有自己的使命，就是周而复始地长茎长叶。
感谢小老太太让我认识了蕨，也许这是我命中注定的事。