1959年，国民党军长郑庭笈被特赦，当晚被叫去见首长时，首长的一句话让他当场就愣住了，这到底是怎么回事儿呢？
郑庭笈这个人不简单，抗日战争期间，曾在昆仑关战役中血战日寇，也曾在远征军期间扬威异域。从郑庭笈的经历不难看出，郑庭笈具有一定的军事才能，对外作战中颇具血性，拥有职业军人的素养。
1948年，郑庭笈时任国民党第49军中将军长。郑庭笈虽然是军事主官，但在国民党的整体大溃败中，已经没有力挽狂澜的能力。第49军溃败之际，郑庭笈为了活命，带着几个警卫钻进苞米地，妄图寻机逃窜。
但解放军没有给他这个机会，很快就抓住了郑庭笈。随后，郑庭笈以战犯的身份被关入监狱，先是在抚顺，后来转到了北京功德林，经历长达十一年的教育改造，终于脱胎换骨，在1959年迎来了特赦，重获自由。
1959年12月4日，第一批特赦人员名单发了下来，郑庭笈的名字赫然在列。郑庭笈看到自己的名字时，顿时百感交集，心情更是五味杂陈。
昔日的郑庭笈很倔强，入狱之初冒死抵抗，对监狱的思想改造拒不接受。在郑庭笈看来，被俘虏以后肯定要遭受严刑拷打，他宁死也不愿意受这样的凌辱，所以抵触情绪非常浓郁。
但随着时间的推移，郑庭笈惊讶的发现，在管理所不仅没有遭到酷刑，反而得到了很大的尊重，管理所的工作人员见了他，总会称他一声“先生”。
不仅生活起居都有人照顾，甚至在生病的时候，也能及时就医。郑庭笈以前忙碌，顾不上学习，现在时间充裕，每天看报纸、读书，接受思想改造。
经过一段时间的接触，郑庭笈的态度逐渐转变。他经过长期的观察发现，共产党的干部作风优良，克己奉公，与国民党的腐败和互相倾轧有着天差地别。
郑庭笈被送入功德林时，态度已经彻底转变了，从刚开始的“刺头”，成长为功德林里的“学习标兵”，他不仅积极参加劳动，还主动撰写反思文章，觉悟提升非常快。
这样的变化用文字描述很轻松，但十一年的时间却并不好过，真迎来特赦这一天，他如何能不感慨？
这一天，换上了崭新的中山装，走出功德林，来到万象更新的北京城街头，对眼前的一切都感到陌生。郑庭笈暂住在亲戚家，睡在翻身都会发出刺耳声响的旧床上，却怎么也睡不着。为什么？他心中不安啊，担心社会容不下他，更对组织接下来如何安排自己没底。
这时，一个突如其来的电话打破了他的焦虑：首长要接见他。
郑庭笈怀着忐忑的心情，坐上了一辆黑色的轿车，很快驶入中南海，在西花厅见到了温文尔雅的周总理。
郑庭笈已经做好了听取“训词”的准备，他以为会迎来一番语重心长的教导。然而，周总理的一番话，让他直接愣在了原地。
原来，周总理没有“训话”，也没有“教导”，反而一点架子都没有，像是老朋友一样和他交谈。关切地询问起他的家庭情况，还提到了他的爱人，这让郑庭笈猝不及防，整个人都愣在原地，一时间不知所措起来。
郑庭笈的妻子叫冯莉娟，当年为了让孩子落户上学，冯莉娟登报发了离婚声明。郑庭笈当时候在狱中得知消息，虽然很理解妻子，但仍然觉得心中苦涩。
此刻，周总理既然问了妻子的情况，郑庭笈也不便隐瞒，回过神以后，讲出了事情的经过。周总理闻言，宽慰的对郑庭笈讲，冯莉娟在那个情况下不容易，也是为了生存，若郑庭笈对她仍有感情，会支持他们破镜重圆。
周总理还告诉郑庭笈，组织的决定已经下来了，考虑到他的实际困难，给他安排了一份工作，并允许他的爱人过来给他当秘书，兼任打字员。
这一番话落在郑庭笈耳中，令他难以置信。这样的安排不仅解决了他的燃眉之急，并且还能帮助他重新与家人团聚，过上安稳的生活。
郑庭笈走出中南海时，第一次感觉到自己是被尊重的新中国公民。不久后，工作正式落实了。郑庭笈被安排到全国政协文史资料研究委员会，担任文史专员，冯莉娟也被调到了他的办公室。
起初，两人感觉有些尴尬，郑庭笈负责整理他的回忆录，而冯莉娟则默默地坐在打字机前，将他口述或手写的文字，通过那台老旧的打字机，变成一个个整齐的铅字，但两个人却很少交流。
在日复一日的工作中，同事们都若有若无地给他制造独处的机会。终于，在一个下班后的黄昏，郑庭笈鼓起勇气，向冯莉娟提出了复婚。
冯莉娟听了郑庭笈的话，当场就忍不住流下了眼泪。十一年的委屈和怨恨，在这一刻全都使然了，两人很快复婚，开始了全新的生活。
郑庭笈在复婚后，整个人焕发出了完全不同的精神面貌。他在撰写文史资料方面，也更加顺畅，客观记录了那段战争时期的经历。
晚年的郑庭笈，经常带着冯莉娟漫步在北京的胡同里。他时常会感慨，是西花厅的那次谈话，给了他真正的新生。如果没有首长那一句话，他或许能有一份工作，能活下去，但他内心的那个缺憾，可能永远也补不上了。